###【4岁】
自从上次她帮你摘下藤蔓上的小花，这位温柔爱笑偶尔恶趣味的邻家姐姐，就成了你除母亲以外最黏的人。
「姐姐，你说上次那个会打喷嚏的花，到底叫什么呀？」
当下晨雾还未散尽，草木间凝着晶莹的露珠，折射着初升朝阳的暖光，像撒了一地碎钻，你蹦蹦跳跳地跟在■■身后，赤红色的狐尾兴奋地左右摇摆，扫过沾满露水的草丛，带起一串细碎的水珠。
■■停下脚步，弯腰从草丛里摘下一朵白色小花，花瓣上覆着细密的绒毛，和上次让你打喷嚏的那朵一模一样。
她把花递到你鼻尖前，轻轻地晃。
「这个呀，叫『绒球花』，你看它的花瓣像不像毛茸茸的小球？」
你轻轻嗅了嗅，忍不住又打了个小喷嚏，惹得■■朗声笑起来。
「你看，它的绒毛会让人发痒，却是我们这儿最温顺的花呢。」
她牵着你继续往前走，穿过一片低矮的灌木丛厚，眼前忽然绽开一片蓝色的花海。深蓝色的花瓣层层叠叠，花心是浅蓝的晕染，像盛着一片小小的星空，在晨光中摇曳生姿，散发着清冽的香气。
■■的眼睛瞬间亮了起来，她弯腰摘下一朵，别在自己的麻花辫上，发梢的蓝花与花海相映成趣。
「这是我最喜欢的花，叫『星蓝花』。传说它是星星坠入凡间变成的，能指引迷路的人找到回家的方向。」
你小心翼翼地碰了碰星蓝花的花瓣，冰凉的触感带着细腻的纹路，让你忍不住屏住了呼吸。
就在这时，你瞥见花海边缘的岩石缝里长着一株奇特的花。红色的叶片像染了血的绸缎，枝干也是深褐色的红，可顶端却开着一朵洁白的花，花瓣层层舒展，像雪落在烈火上，既冲突又惊艳。
你挣脱■■的手，哒哒哒地跑过去，指着那朵花喊道：「姐姐，你看那个!」
■■跟过来，看到那朵花时眼神里闪过一丝讶异，她蹲下身，轻轻拨开岩石缝旁的杂草，让那朵花完全展露在晨光中，让你忍不住「哇」了一声。
「这是『血叶荚蕨』，是这颗星球最特别的花。」
「它的红色叶片是用勇气浇灌的，白色花瓣是纯粹的信念，只有真正的胜利者，才配拥有它做成的花束。」
你似懂非懂地点点头，双手止不住在花瓣上摸了又摸，■■看出你的爱不释手，遂摘下那朵血叶荚蕨，小心翼翼地别在你的狐耳上。
「我们露帕这么勇敢，以后一定能成为配得上它的人。」
###【5岁】
这是五年一度的「庆典」。
夜幕降临，到处挂满了五颜六色的灯笼，橘红的光焰照亮了整片夜空，空气中飘着烤肉的香气、蜜糖糕的甜香，还有醇厚的酒香，热闹非凡。人们穿着节日的盛装，戴着精致的饰品，围着篝火载歌载舞，欢声笑语此起彼伏。
你应景得穿了一身母亲亲手缝制的大红袄，领口和袖口缀着雪白的绒毛，相当暖和。你一手攥着母亲刚买的糖人，一手牵着母亲的手，她带着你穿梭在人群中，琥珀色的眼睛里满是笑意，时不时弯腰为你擦去嘴角的糖渣。
篝火旁，几个和你年纪相仿的小孩正在追逐打闹，他们的父母或背着他们或牵着他们的手，教他们跳祭祀舞，给他们买各种各样的零食，你看得有些向往，正想拉着母亲也去加入他们，一个虎头虎脑的小男孩忽然跑到你面前，睁着圆溜溜的眼睛打量你。
「你好呀，我叫阿木。」
你笑着点点头，刚想说话，他却忽然歪了歪头，指着你身后的母亲，好奇地问道：「咦？为什么你只有妈妈陪着，没有爸爸呀？」
