破晓的灰白光线，如同吝啬的施舍，自画廊破窗的缝隙艰难挤入，驱散不了满室阴冷潮湿的寒意，反将尘埃照得无处遁形，纷乱舞动。苏念再临这废弃之地时，手中多了个鼓囊的粗布包裹。
江迟蜷在角落一堆霉烂的麻袋上，似是睡了，眉宇却紧蹙着，长睫不时惊颤，显然不得安宁。听闻脚步声，他猛地惊醒，灰绿色瞳孔骤缩，直至看清是苏念，那几乎炸开的惊惧才缓缓沉淀，化作一种疲惫的、小心翼翼的顺从。他挣扎着想坐起，牵动肩伤，闷哼一声，脸色又白了几分。
“躺着。”苏念声音依旧没什么温度，将包裹丢在他手边，“干净的衣物，还有吃食。”
包裹散开，露出叠得整齐的粗布衣裤，虽廉价，却洁净。另有一包还冒着微弱热气的油纸包，香气勾人肚肠。江迟怔怔看着，喉结不自觉地滚动了一下，眼中掠过一丝难以置信的微光。自坠入这片无边黑暗的记忆深渊，饥寒与痛楚如影随形，这般寻常的温暖，于他竟已是奢望。
他伸出完好的右手，指尖微颤地触碰那温热的油纸包，又飞快地缩回，像是怕这不过是镜花水月，一触即碎。他抬眼望向苏念，眼神怯怯，带着探询。
“吃吧。”苏念偏开目光，语气硬邦邦的，似是不耐烦他这般磨蹭，“还没毒死你的打算。”
得了准许，江迟这才小心翼翼拿起食物，小口却急促地吞咽起来，看得出是饿极了，却仍竭力维持着一点可怜的仪态，不时因吞咽过快而呛咳，又慌忙压抑住，生怕惹了厌烦。
苏念 silent 看着，心中那名为利用的冰墙，某一处极细微的缝隙，似被这狼狈又可怜的吃相悄然撬动了一丝。她转身，故作打量这破败画廊，冷声道：“这地方虽破，暂且能遮风挡雨。比那旅馆后巷强些。”
她踱步至那面被江迟涂鸦了狰狞鬼面的墙壁前，驻足。焦黑的炭笔线条张牙舞爪，怨气冲天。
“画得倒是不错，”她语气听不出褒贬，“可惜，除了吓唬老鼠，一无是处。”
江迟进食的动作顿住，脸颊微微泛红，不知是窘迫还是别的，默默垂下了头。
苏念忽的转身，眸光锐利地落在他身上：“你说你控制不住要画？画这些……东西时，是什么感觉？眼前可会闪过什么画面？”
她问得突兀，带着审视的意味。
江迟被问得一怔，努力回想，眉心因专注而紧蹙，渐露痛苦之色：“……黑……很多黑……还有……冷……水呛进喉咙的味道……”他声音发颤，下意识地抱紧双臂，“……心口跳得厉害……像要炸开……别的……记不清了……”
又是水。苏念眸光微闪。这与她捡到他时浑身湿透、近乎溺毙的状态吻合。
“除了这些呢？”她逼近一步，声音压低，带着蛊惑般的引导，“可曾见过什么人？听过什么名字？比如……周凛？”
“周……凛……”江迟茫然地重复着这个陌生的名字，灰绿色的眼底一片空茫，唯有这个名字似乎触动了某根深藏的弦，引发一阵细微的战栗。他摇头，眼神痛苦：“……不知道……头……头好痛……”
见他如此，苏念不再逼问，心中却愈发肯定他与周凛必有关联。这失控的绘画，或许是突破他记忆封锁的一个缺口。
“从今日起，”她做出决定，语气不容置疑，“你若再想画，便画。但不得再于墙上胡涂乱抹。”她从带来的包裹里取出几叠粗糙的草纸和几根炭笔，扔到他面前，“画在这纸上。画你所见，画你所感，无论多混乱、多荒谬，皆需留下。”
江迟看着那叠纸笔，眼中掠过一丝畏惧，仿佛那不是工具，而是会引出可怕梦魇的媒介。但他对上苏念那双不容抗拒的眼眸，终究还是缓缓点了点头，伸出右手，将那叠沉重的草纸揽入怀中。
“我会……试着画。”他声音低哑，承诺般说道。
处理完此事，苏念目光落回他依旧渗血的肩头与那裂开的手套上。她沉默一瞬，自怀中取出伤药与干净布条。
“过来。”她命令道，语气依旧生硬，却已没了昨日那般粗暴。
江迟迟疑一瞬，仍是依言挪近了些，背对着她，乖顺地低下头，露出那段脆弱的后颈。拆卸旧布条时，他身体绷得极紧，牙关紧咬，预备着熟悉的剧痛降临。
然而，这一次，预料中的粗暴并未到来。女子的指尖依旧微凉，动作却较昨日明显放缓了些许，清理伤处、敷药、包扎，虽仍谈不上温柔，却精准利落，避开了不必要的折磨。
江迟紧绷的神经一点点松弛下来，身体不再那般僵硬。一种极其陌生的、微弱的暖意，自那被妥善处理的伤处悄然蔓延，与他记忆中唯有冰冷与痛楚的触碰截然不同。他垂着眼，感受着身后那人清浅的呼吸与偶尔布料摩擦的细微声响，心底某片荒芜冰冷的角落，仿佛被这微不足道的“善待”撬开了一丝缝隙，透进一缕他不敢奢求的微光。
