乾元殿那两扇沉重大门“吱呀”一声在身后合上，声音悠长而滞涩，仿佛是岁月在沉重地叹息，又像是某扇命运之门被悄然掩闭。青铜门环在暮色中泛着冷铁般的幽光，门上九九八十一枚鎏金兽首门钉，此刻在斜照的残阳下泛着黯淡的金红，如同无数双沉默的眼睛，冷冷注视着殿外众生。殿内那股沉闷的气息——龙涎香混着苦涩药味，还有一丝若有若无的龙体衰微的腐朽之气——终于被彻底隔绝，可那压抑的余韵，却如影随形地缠绕在每一个走出大殿的人心头，像一层看不见的蛛网，黏在衣襟上，缠在呼吸里。
殿外，天色已近黄昏，铅灰色的云层低低压着宫城琉璃瓦，层层叠叠，宛如千军万马压境，将最后一缕天光也吞噬殆尽。寒风如刀，自丹陛之下卷地而起，呼啸着穿过汉白玉栏杆间的空隙，发出呜咽般的哨音，又似冤魂在宫墙间低语。风中夹杂着枯叶与尘土，扑在人脸上，带着刺骨的寒意，连呼吸都凝成白雾。几只寒鸦盘旋于檐角，发出沙哑的啼鸣，仿佛在为这即将降临的暗夜唱起挽歌。
刚踏出殿门的皇子们被这冷风迎面一激，皆不由自主地缩了缩脖子，有人暗自咬牙，有人低声咒骂。可比这寒风更冷的，是他们脸上的神色——或阴沉如铁，或讥诮如霜，皆在暮色中凝成一层看不见的杀机，悄然弥漫于宫道之上，连风都仿佛被冻住了。
太子赵桓立于阶前，一袭玄色蟒袍在风中纹丝不动，金线绣就的五爪金龙在残光中泛着冷冽的光泽，仿佛真龙盘踞，蛰伏待发。他唇角微扬，正与身旁那总爱捧哏的近臣低声谈笑，声音轻得只够两人听见，似在议论今冬雪势，又似在点评某位大臣的奏对，语气轻松得仿佛刚从一场诗会归来。可若细看，便能发现他眼底深处掠过一丝极淡的阴霾，像深潭底下一尾潜行的黑鱼，转瞬即逝。
“老八那个废物……竟敢在父皇面前妄议国策？”他指尖轻轻摩挲着腰间玉佩，那是一块羊脂白玉雕成的螭龙佩，温润如脂，可指腹下那道细若发丝的裂痕，却像一道无法愈合的伤疤——恰似他心中悄然裂开的一道缝隙：不安，却不能示人。
他抬头望了望天，云层厚重，不见星月，正如他此刻的心境——前路茫茫，暗流汹涌。他忽然想起昨夜，自己在东宫书房苦思三日才拟出的“赈灾疏”，尚未呈递，竟被一个常年卧病的弟弟在殿上轻飘飘几句话道破精髓。那不是巧合，是挑衅，是无声的宣战。
二皇子赵钰一袭月白锦袍，面如冠玉，笑意温润如春水初融，正与礼部侍郎周明安谈笑风生，言辞间尽是风雅诗书，谈的是江南新进的书画，评的是前朝某位大儒的遗作，风度翩翩，宛如谪仙。可那笑意从未达眼底，反倒像一层薄霜覆在寒潭之上，冷而虚伪。
他眼角余光却如蛛丝般黏在前方——老太监李德全正吃力地搀扶着赵宸，那少年瘦得几乎一阵风就能吹倒，脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上，连官靴踩在青石板上的声音都轻得几乎听不见。
“呵，一个咳血都怕染脏地毯的病痨鬼，竟敢在御前大放厥词？”赵钰心中冷笑，父皇竟还沉吟良久……真是老了，连荒唐话都听不出真假。
他不动声色地收回目光，继续与周明安说着某位大家的字画，语气从容，仿佛方才殿中那场风暴，不过是一缕不值一提的尘埃。可他袖中手指，却已悄然掐入掌心，留下几道月牙形的红痕——那是他压抑怒意的痕迹。更令他心惊的是，那“以工代赈”之策，竟与他暗中拟定的《河工疏》不谋而合。可那疏稿，他尚未呈递，连心腹都未告知……是谁泄了密？还是，那病弱少年，早已洞悉一切？
三皇子赵铖最是跳脱，一身赤红猎装在灰暗天色中格外扎眼，像一簇燃烧的野火，又像一滩未干的血迹。他大步追上赵宸，抬手“啪”地一记重拍，力道之大，震得赵宸肩骨剧痛，整个人猛地一晃，险些扑进旁侧枯黄凋敝的菊坛里。残菊败梗在风中瑟瑟发抖，花瓣早已零落成泥，只余下几根枯梗，在寒风中摇摇欲坠，如同赵宸此刻的命运。
“行啊八弟！没瞧出来你还懂修河堤？”赵铖嗓门洪亮，带着刻意放大的戏谑，声音在空旷的宫道上回荡，惊起檐角一对寒鸦，“让饿得前胸贴后背的人去干活，你这主意可真‘绝’！赶明儿哥哥我去剿匪，也照你这法子，让土匪先给我修路，修完了再砍头，物尽其用嘛！哈哈哈！”他仰头大笑，笑声如雷，震得枯叶簌簌而落。身后几个宗室子弟立刻附和，嗤笑声此起彼伏，像一群闻腥而动的野狗，在寒风中吠叫。
赵宸被拍得剧烈咳嗽，胸口闷痛如绞，喉间泛起熟悉的铁锈味，一口血几乎要喷出，却被他硬生生咽了回去。他低着头，发丝散乱，遮住苍白如纸的脸，只嗫嚅道：“三……三哥取笑了……弟弟……就是胡说八道……当不得真……咳咳……”声音细若游丝，仿佛随时会断在风里。他身子微微发抖，不知是冷，还是怕。
可那双垂下的眼中，却闪过一丝极淡的讥诮——你们笑吧，笑得越大声，越显得你们愚蠢。
就在这时，他袖中那枚早已冷透的铜钱微微一动——那是他今晨在碎玉轩门口捡到的，上面刻着一个“工”字，字迹古拙，像是前朝遗物。他不动声色地捏紧，指尖传来金属的凉意。这枚铜钱，是他三年前埋下的信物，今日终于被人“无意”遗落在他门前。局，已开始转动。
赵铖见他这副窝囊模样，兴致全无，冷哼一声，甩袖而去，赤红身影很快消失在宫道尽头，只留下一串张扬的笑声，在暮色中渐行渐远，如同远去的鼓点，敲在人心头。
其余皇子们或冷眼旁观，或轻蔑一笑，更有甚者，眼中闪过一丝怜悯——却不是同情，而是对一个注定被碾碎的棋子的怜悯。在这紫宸深处，怜悯，是最廉价的施舍，也是最锋利的刀。
赵宸在李德全的搀扶下，缓缓前行。老太监佝偻着背，步履蹒跚，却始终稳稳托住少年的臂膀，手中那根乌木拐杖点在青石板上，发出“笃、笃”的轻响，如同时间的节拍，缓慢而坚定。
“李公公，”赵宸忽然开口，声音极轻，却像一把薄刃划破寒风，“今早我屋檐下的鸟窝，塌了。”
李德全一怔，随即明白过来，低声道：“奴才已让人去修了，还添了新草，明日便有新雀来住。”
赵宸嘴角微扬，极淡，极冷：“旧巢不破，新鸟不栖。”
李德全心头一震，抬眼看向少年，却见他依旧低着头，仿佛刚才那句意味深长的话，只是风中一句呓语。
赵宸低着头，额前碎发被风吹起，露出一双眼睛——那本该是少年该有的清亮眸子，此刻却沉静如古井，深不见底，映着天边最后一抹血色残阳，竟似有火在燃。
