早晨，李云辉攥着假条，和林澜并肩走进康复医院。
李云辉和林澜坐在医生对面，原本只是抱着 “走个流程” 的心态做检查。
可当医生把写着 “中度抑郁” 的结果单递过来时，李云辉垂眸接过，盯着那几个字，脸上没有太多意外，他似乎早就知道了这样的结果。
林澜却对这个结果有点吃惊，因为他的计划之一就是去做检查，让李云辉班主任重视起来。
学弟一直都是社团里的开心果，成天嘻嘻哈哈，话多到能把大家聊到“爆炸”，怎么看都和 “抑郁” 沾不上边。
诊室里，医生与李云辉接下来的对话，让他不自觉的心疼。
他是以 “表哥” 身份陪诊的 。医院规定要有亲属陪同才能做检查，否则流程根本走不下来，可真正坐在这儿，听着两人交谈，他却开始坐立不安。
“你这个情况，还是有些严重，得抓紧和父母说，让他们重视，配合治疗。”医生推了推眼镜，神情严肃。
李云辉垂着的睫毛颤了颤，声音轻得像叹息：“父母…… 他们打小就不关心我过得怎么样”
这话里的无奈，让林澜想起之前听李云辉提过，家里重男轻女，可他作为男孩，竟也没得到关注父母的目光，永远黏在弟弟妹妹身上。
医生还想劝，李云辉却又低低开口：“说了也没用，他们眼里只有弟弟妹妹，我和姐姐，在他们那儿就跟透明人似的。小时候我生病发烧，哭着找妈妈，她正给弟弟喂饭，看都不看我，说 ‘男孩子别矫情’；学校开家长会，永远是弟弟妹妹的场，我的家长会，他们一次都没去过……”
“可长期这样憋着，对你病情不好。” 医生还在坚持。
李云辉却笑了，笑得特别苦：“习惯了，他们不信我的话，也不在乎我的感受。两年前，姐姐说自己抑郁，他们骂她 ‘装病博关注’，我要是说，只会更糟……”
林澜望着李云辉突然明白，那些看似开朗的笑，不过是他对抗原生家庭冷漠的铠甲。那停不下来的话痨，也不是性格外向。
是心底藏着深深的怕，怕被至亲遗忘。所以拼命的喋喋不休，在家人、在同学眼里 “刷存在感”，哪怕得到的回应少得可怜，也依旧惯性般重复。
医院外，秋风卷着细碎的枯叶擦过两人的裤脚。林澜和李云辉并肩走着谁都没说话。
李云辉突然停下脚步，声音发紧：“别和大家说，行吗学长？算我求你的。” 他仰起脸，睫毛上还沾着医院里带出来的冷清，眼底是藏不住的哀求。
林澜看着他，沉默几秒后咬牙道：“行，但这样子…… 计划……” 后半句卡在喉咙。
“我们原本不就是单纯走个流程吗？” 李云辉苦笑，声音轻得被秋风卷走半截。
林澜张张嘴想劝他别一个人扛，但看着李云辉倔强的侧脸，那些话化成一声重重的叹息。
两人再次沉默。
很快，他们回到学校。他们来到梁老师的宿舍，把证明给了他。上面写着【抑郁倾向，需密切关注，因校园欺凌……】的字样。
林澜语速稍快，把医生反复叮嘱的 “多留心情绪波动”“别让他独处太久” 这些话，仔细说给梁老师听。
“哎，行我知道了。他们四个在有上次的情况，你小子一定要和我说。别和上次那样旷课了。”梁老师看着这份证明，无奈的摇了摇头，
上次虽然他知道李云辉没有错但奈何系主任要罚他们全部。
“好嘞，梁哥，我给前天道歉。”李云辉没有了之前在路上阴沉的脸庞，展现出的是乐观的微笑。
“嗯，下午放学来我宿舍，咱们好好聊聊。”梁老师拍了拍他肩膀。
李云辉立马比了个夸张的 ok 手势，拽着林澜转身就走
