哪有什么突如其来的喜欢？对一个人的在意，从来都是从点点滴滴里攒起来的。
是递课本时指尖的温度，是帮她解难题时弯下的腰，是看见她啃冷饭时递来的热粥。
可喜欢又能如何呢？她总学不会主动，于是每次都只能看着他的生活里住进别人，自己永远落在后面，像追不上的影子。
对魏书昀来说，他好像一直都在谈恋爱，而她好像永远都没机会。
她能在文学社里雷厉风行地改完十几版排版，能温温柔柔地安抚好闹情绪的社员，可唯独面对感情，她像被按了暂停键，连开口的勇气都没有，只能把那些翻涌的情绪，偷偷藏成心底的独白。
故事要从小学三年级说起——那年她和两个同学一起转来这所学校，小小的个子攥着书包带，连教室的门都不敢先迈进去。
那时候她不懂什么是喜欢，只知道前座那个总爱笑的男生，好像格外照顾自己。
她忘带课本，他会把自己的书推过来，自己和同桌挤一本。
她午休时边吃饭边写作业，饭粒掉在练习册上，他会偷偷递来张干净的纸巾。
连她被老师叫起来答不上题时，他都会在草稿纸上写好步骤，轻轻推到她桌角。
那时候的亲近，或许只是纯粹的友情。
可这份“照顾”像颗种子，埋在她心里，直到初中某个傍晚，突然发了芽。
那天她照旧在教室里边扒盒饭边啃数学题，几何图形绕得她眼睛发花，笔在草稿纸上画了又擦。正皱着眉发呆时，教室后门被推开。
他本来是来找隔壁班同学的，却在看见她的瞬间顿住脚步，顺手捞过旁边的椅子坐下，手指敲了敲她的练习册：“这题用辅助线分三角形，我教你。”
傍晚的夕阳从窗户斜进来，落在他搭在桌沿的手背上，连带着他说话时的呼吸声，都裹着暖融融的光。
魏书昀攥着笔的手突然紧了紧，心跳漏了一拍……她好像在这一刻突然懂了，什么是喜欢。
“李副，问你个问题？”魏书昀指尖轻轻蹭着画纸的边缘，声音比平时轻了些。
“你说。”李云辉正低头拆泡面包装，撕拉声脆生生的。
“你对我的印象是……或者说，你认识我是什么时候？”她捏着笔的指节微微收紧，视线落在他搭在桌沿的手腕上。
李云辉咬着泡面叉子想了想，含糊道：“嗯……小学吧？我记得那时候你好像还没现在这么高，反正比我矮一截，总有点傻乎乎的。本来都快忘了，结果前段时间总看见你边吃饭边干活，才突然想起来。”
魏书昀的心跳猛地漏了一拍，指尖的笔差点没拿稳：“你……一直记得我啊？……”
“嗯啊，怎么了？”李云辉没抬头，注意力全在刚泡好的泡面桶上，蒸汽裹着香味飘起来。
“没事，就是问问……问问而已。”她把脸往画纸后面藏了藏，耳尖悄悄红了。
原来他一直都记得自己啊。
魏书昀攥着笔的手轻轻蜷起，她之前总天真地觉得，他早把小学那个矮矮的、总忘带课本的自己忘了，毕竟这么多年没见，他身边早换了好几轮人。
可偏偏是“边吃饭边干活”这么平常的习惯，让他一下就认出了她。
可惜没机会了。
她想起李云辉生日那天，人家陈佳佳什么都安排的很好，cos他喜欢的角色，给买喜欢的蛋糕，哪怕两人是网恋。
人家是双向的喜欢，自己什么都没有，在他眼里，最多不过是个认识的朋友吧。
“我说魏副，你干嘛一直盯着人家李社？人家有对象了，你完全没机会的。”蔡子欣突然趴在她旁边的桌沿，沈耀文像跟屁虫似的，也蔫蔫地凑过来。
