咳咳咳，那个大家好啊，我是陈佳佳是李云辉的未婚妻，不对，是明媒正娶的老婆。（都怪他，才写到这里，我看着看着都快忘记和他结婚了。）
我老家在湘江省丽都市沅水市，打小身边就黏着个扎双马尾的姑娘，叫阿怡。
别人都说“发小”是一起长大的伴儿，可对我来说，她是把我从黑夜里拉出来的那束光，是我在这世界里攥住的第一份“希望”。
那是我五岁那年，小舅舅突然从外面回来了。我记不清他当时是不是上初中，只记得他穿了件洗得发灰的校服，眼神冷得像巷口结的冰。
那天我正和大我两岁的表姐蹲在院子里扒蚂蚁洞，他进门看见我的第一秒，没说一句话，抬手就扇了我一巴掌。
巴掌落在脸上是麻的，后来漫开火辣辣的疼。从那天起，他成了我童年里甩不掉的阴影。
只要他回家，我胳膊上、腿上就会多道新伤——有时候是掐出来的红印，有时候是扫帚抽过的淤青。
大姨会护着我，可她要上班、要做饭，总有转身的空档；小舅舅也“学聪明”了，专挑大姨不在家的时候堵我，巴掌、脚踢，连院角的石头都被他拿过来砸过我的背。
我记得那是个黏糊糊的夏天，蝉叫得人脑袋发胀。
我和表姐蹲在河边的浅滩抓蝌蚪，旁边还跟着个刚认识的小丫头，她就是阿怡。
她和我同岁，却瘦得像根抽芽的豆芽，个子矮矮的，头发黄软得贴在头皮上，攥着网兜的手都在轻轻抖，却偏要凑过来跟我搭话：“我叫阿怡，你抓的蝌蚪尾巴比我的长。”
我们仨正把装蝌蚪的玻璃瓶放进水里晃，身后突然传来蹬噔的脚步声——是小舅舅。
他像头被惹毛的野兽，冲过来就踹在我腰上，我没站稳，整个人摔进了河里。
表姐尖叫着伸手拉我，也跟着滑进了水里。
河水漫过我的胸口，凉得我打颤，嘴里呛进的水又苦又腥。我太害怕了，手脚乱蹬着挣扎，表姐本来抓着我的胳膊，被我这么一甩，整个人往更深的地方沉了沉。
我听见她带着哭腔喊“佳佳别乱动”，可我控制不住自己，眼泪混着河水往嘴里流。
后来是路过的船夫听见动静，把船划过来捞我们。
我裹着大姨找的干衣服缩在门槛边咳嗽，一抬头看见阿怡站在院门口，手里攥着个皱巴巴的水果糖，见我看她，她踮起脚把糖塞进我手心：“我妈说，吃糖就不疼啦。”
上小学那会，我是班里最透明的存在，没人和我说话，没人和我玩，连分组做游戏都没人愿意选我。
大家像躲瘟神似的躲着我，毕竟之前和我走得近的同学，都被小舅舅堵在巷口骂过，久而久之，“孤立我”成了他们默认的安全选项。
直到某天，教室后门突然蹦进来个甩着双马尾的姑娘。
她穿了件粉白的连衣裙，裙摆晃得像朵小桃花，蹲在我桌前，仰着脑袋看我：“我们是不是小时候见过？”
我扒拉着作业本的边角，冷不丁回了句：“没有吧，没印象。”
“是嘛？可我觉得你特别眼熟！”她没走，手撑着下巴歪头看我，“话说你有朋友吗？看你总一个人待着。”
“没有，离我远点，如果不想被打的话。”我抬眼看向她，小舅舅的阴影裹着我，我怕她也变成被他吓唬的人。
“为什么呀？要不，让我当你的第一个好朋友吧？只属于你的那种！”她笑着眨眼睛，睫毛扑闪扑闪的。
“不了，我不想连累你。”我把脑袋埋得更低，铅笔尖都快戳破本子了。
“没事！我怡某人天不怕地不怕，谁也奈何不了本小姐！”
她这话逗得我“噗嗤”笑出了声，可还是没答应，只是拖着满是旧伤的腿，慢慢往教室后排挪。
接下来几天，她真成了我的“跟屁虫”。
我去小卖部买橡皮，她跟在后面递纸巾；我蹲在操场角落捡落叶，她坐在旁边给我编草环；我不说话，她就自说自话讲动画片里的故事，声音脆得像咬开的苹果。
我不敢回应，只敢偷偷用余光看她，我太怕了，怕她也被小舅舅的巴掌吓到。
那天还是来了。
放学路上，小舅舅突然从巷口冲出来，抬手就往我脸上扇。
我闭着眼准备挨这一下，肩膀却被人猛地推开，是她，像只炸毛的小刺猬，挡在了我前面。
“你谁啊？少管闲事！”小舅舅皱着眉吓唬她，语气和之前骂那些同学时一模一样。
我攥紧了书包带，等着她哭着跑开。
可这一次，她仰着脑袋，把我护在身后，扯着嗓子喊：“你才是闲事！欺负小孩算什么本事？我已经告诉老师了，你再动手我就喊警察叔叔！”
小舅舅的脸僵了僵，骂了句“神经病”，扭头走了。
原来他也只会窝里横，对外人根本不敢真动手。
她转过身，拍了拍我的肩膀，笑得露出两颗小虎牙：“别怕，佳宝，坏人被我赶跑啦！”
“佳宝？”我愣了愣，没听过有人这么叫我。
“对啊！我们是好朋友，你是佳宝，所以你也要叫我怡宝！”她踮脚勾住我的胳膊，晃着脑袋往家走。
“噗……好。”
六年级那年，怡宝突然要搬去丽都，我留在沅水。
她走的前一天，拉着我去了小时候抓蝌蚪的河边——风裹着水草的腥气吹过来，她晃着双马尾笑：“佳宝你忘啦？我们小时候就在这抓过蝌蚪，你还掉进水里啦！”
我盯着河面的波纹，突然反应过来：原来她早就在我生命里了，不是小学才出现的“跟屁虫”，是那个递糖的小丫头，是一直悄悄跟着我的影子。
“我知道你总被小舅舅欺负，”她蹲下来，手指戳了戳我的手背，“等我长大当警察，把他抓进去蹲监狱！”
我听着听着就哭了——原来她不是“天不怕地不怕”，是知道小舅舅只敢欺负我，不敢动外人；原来她一直都在，只是我裹在自己的阴影里，没敢抬头看。
那天我们在河边折了纸船，她把写着“佳宝要开心”的纸条塞进去，看着船漂远才说“再见”。我以为这就是结局，没想到初中开学那天，她背着书包撞进教室，冲我喊：“我果然舍不得佳宝呐！”
之后的日子，我们黏得像连体婴。初二时她拉我去康复医院，医生说我有轻度抑郁症，我听不懂那是什么，只觉得心里总像压着块湿毛巾。也是那天起，她带我认识了一群玩二次元的朋友，塞给我《魔法小樱》的碟片：“看这个！小樱会给你变开心魔法！”
我跟着她掉进了二次元的坑，画同人图、攒周边，连作业本封皮都贴着小樱的贴纸。后来她突然拽我去很远的漫展，那是我第一次坐飞机、第一次出远门，机舱里的云像，我攥着她的手，第一次觉得“未来”是亮的。
那天我遇到了一个和我一样，找不到队伍的男孩。
