滨海市的初夏，阳光透过层叠的梧桐叶，在“锦绣华庭”小区的路面上筛下斑驳的光点。
林志军开着刚提的国产新能源suv，后备箱和后座都塞满了父母的行李。
林国栋和王秀兰坐在副驾和后排，脸上是藏不住的新奇与喜悦。
“志军啊，这小区环境真好，比咱们以前住的老破小强太多了。”
林国栋摸着崭新的真皮座椅，眼神里满是感慨。
“你说你这孩子，刚有点起色，就急着给我们换房，是不是太破费了？”
林志军握着方向盘，嘴角扬起温柔的笑。
“爸，不破费。这房子是早就看好的，装修也赶在毕业前弄完了，通风了这么久，正好搬进来住。您和我妈住得舒服，我才安心。”
他的目光不经意间扫过后视镜，看到母亲正小心翼翼抚摸着车门上的缝线，像抚摸一件稀世珍宝。
这一幕，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆深处那道最沉重的闸门。
【前世回忆】
同样是初夏，父母住的老城区筒子楼，线路老化引发火灾。
他接到邻居电话时，正在外地为一个“不靠谱”的合作方调试设备。
等他疯了一样赶回去，看到的只有被熏黑的楼道和母亲手臂上缠着的厚厚纱布。
父亲蹲在楼下，背对着他，肩膀一抽一抽的，像被狂风暴雨摧残的老树枝。
“妈……”
他冲过去想抱母亲，却被她轻轻推开。
“志军，没事，就是点小火灾，你爸把我救出来了。你别担心，好好忙工作。”
可他怎么会不担心？
那栋老楼，墙皮剥落，电线裸露，他提过无数次要接父母去城里住。
父母总说“习惯了，挺好”“你刚毕业，花钱地方多”。
直到那场火灾，他才意识到，自己所谓的“忙事业”，竟成了忽略父母安全的借口。
后来，他拼命赚钱想给父母换房。
却在技术被窃、公司破产的泥沼里越陷越深，连最基本的“守护”都成了奢望。
最终只留下无尽的愧疚和悔恨，像毒蛇一样啃噬着他的心脏，直到重生那一刻。
【回忆结束】
“志军？想什么呢？到了！”林母的声音将他拉回现实。
车停在一栋电梯洋房前。
浅米色的外墙在阳光下温润如玉，楼前的小花园里，月季开得正盛。
林志军推开车门，率先绕到后备箱，笑着喊：“爸，妈，到新家了！”
林国栋和王秀兰下了车，仰着头打量着眼前的房子，眼睛都亮了。
王秀兰拉着林志军的胳膊，脚步轻快地往单元门走。
“快，快带我们上去看看！装修的时候你不让我们老跑，说要给惊喜，妈这心啊，早就痒痒了。”
新房是精心设计的三居室，浅色调的装修温馨明亮，南北通透。
阳光从大阳台倾泻而入，照亮了每一个角落。
客厅里，定制的原木沙发散发着自然的香气；
父母的卧室朝南，飘窗上摆着林母喜欢的兰花；
