苏棠在病房门口停顿了三秒。
她刚从指挥中心过来，身上还带着连夜部署三线计划后的疲惫，但眼神依旧锐利如刀。透过观察窗，她能看见辰博士已经醒了，正半靠在病床上，望着天花板。维生舱已经撤去，他换上了普通的病号服，胸口的晶体被衣物遮盖，只露出一角暗淡的银光。
他的表情……很奇怪。
不是往日的冷静疏离，也不是痛苦迷茫，而是一种近乎空白的、仿佛整个灵魂都被掏空后的平静。那双眼睛里没有焦距，只有一片深不见底的虚无。
苏棠推门进去。
脚步声让辰博士缓缓转过头。他的目光落在苏棠脸上，停顿了很长一段时间，然后，嘴角极其细微地扯动了一下——那似乎是一个试图微笑的失败动作。
“你醒了。”苏棠走到床边，声音平稳，“医疗报告说你大脑承受了超负荷信息冲击，但核心意识区域没有永久损伤。需要时间恢复。”
辰博士没有回应这句话。他继续看着苏棠，眼神慢慢聚焦，那虚无的深处，似乎有什么东西正在艰难地重新凝聚。
“……我全都想起来了。”他的声音很轻，沙哑得像是砂纸摩擦。
苏棠拉过椅子坐下：“关于记录者被标记为‘认知偏差’但尚未被净化的文明数据。我发现了更多……像那个人类文明一样的‘异常’。他们不完美，他们贪婪、自私、短视，但他们也会在绝境中迸发出令人难以置信的勇气、牺牲和创造力。”
“矛盾在我体内不断积累。直到……我观测到‘你们’。”
辰博士看向苏棠，眼神复杂。
“这个纪元的人类文明。同样是末世，同样在挣扎，但你们身上……有某种更特别的东西。不仅仅是‘韧性’，还有一种……主动去‘理解’和‘接纳’混沌，却又不会迷失其中的‘平衡感’。”
“尤其是你，苏棠。你在‘母神’意识中留下的‘秩序奇点’，让我看到了那个被抹除文明曾试图去做、却最终失败的可能性——不是逃避或消灭混沌，而是在混沌中播种秩序，在疯狂中锚定理智。”
“我知道，如果我按照议会的标准上报，你们很快就会被标记为‘高危认知偏差’，然后……重演上一次的悲剧。”
“但我不能再那么做了。”
“所以，我做了一个决定。一个疯狂的、违反一切观察者守则的决定。”
他深吸一口气，声音变得异常清晰：
“我将自己的‘审判者核心’从观察者网络中剥离，删除其中所有关于‘绝对纯净’的教条协议，只保留基础的观测和计算功能。然后，我利用记录者7号的权限，将这个‘净化’后的核心，投放到物质宇宙，嵌入一个刚刚在末日中死去的科学家躯壳里。”
“那就是我。辰。”
“记录者7号，是我的‘过去’留给‘现在’的……一封忏悔信，和一把钥匙。”
“他希望我能用这双‘曾经审判过人类’的眼睛，重新去看待人类。用这颗‘曾经执行过灭绝’的核心，去……守护。”
病房里陷入长久的沉默。
窗外的天光渐亮，晨光透过玻璃，在两人之间投下朦胧的光晕。
苏棠终于开口：“为什么现在才想起来？”
“因为‘守炬人’激活了仲裁协议。”辰博士苦笑，“仲裁协议触发了记录者7号埋藏在我核心最深处的记忆锁。他原本可能希望我永远想不起来，就这样作为一个‘全新’的个体活下去。但……第7席的威胁，让那个保险机制启动了。”
他看向苏棠，眼神里充满了恳求：“我知道，这个真相……很难接受。我曾经是你们的敌人，是亲手摧毁了你们‘前辈’的刽子手。如果你现在下令处决我，或者把我交给议会换取谈判筹码，我……理解。”
苏棠没有立刻回答。
她站起身，走到窗边，看着外面渐渐苏醒的避难所。晨光中，早起的人们已经开始工作，孩子们在空地上奔跑，远处传来施工机械的轰鸣——那是“方舟计划”的预制件工厂正在扩建。
一个在百日后可能毁灭，也可能新生的文明。
“你说的那个被抹除的文明，”苏棠背对着辰博士，声音平静，“他们最后唱的那首歌……你还记得旋律吗？”
辰博士愣住了。
他闭上眼，许久，轻轻哼起了一段极其简单的调子。没有歌词，只是几个音符的重复和变奏，朴素得近乎原始，却透着一种穿透时空的坚韧与温柔。
苏棠听完，转过身。
“你知道吗，辰博士。”她看着他的眼睛，“在77号避难所刚刚建立的时候，物资极度匮乏，每天都有冻死饿死的人。最绝望的那个冬天，孩子们饿得连哭的力气都没有。”
“有一天晚上，一个老妇人——她以前是音乐老师——把她最后一点食物分给了几个孩子，然后坐在避难所漏风的门口，开始哼歌。”
“就是刚才你哼的那段旋律。几乎一模一样。”
辰博士的呼吸骤然停止。
“我问她从哪里听来的。她说，是她奶奶教给她的，而她奶奶是从更早的长辈那里听来的。她说，这是‘很久很久以前，我们的祖先在面临大灾变时唱的歌’。据说，唱着它，就能在黑暗中找到希望。”
苏棠走回床边，俯视着辰博士那张苍白震惊的脸。
“文明会灭亡。城市会化为废墟。历史会被遗忘。”
“但有些东西……会留下来。”
“像火种一样，在灰烬中蛰伏，等待下一个可以燃烧的时代。”
她伸出手，不是攻击，不是审判，而是一个简单的、邀请的手势。
“所以，辰博士——或者说，曾经的第7席。”
“你愿意用你这双‘审判者’的眼睛，继续看着这个文明吗？”
“不是作为高高在上的观察者，也不是作为背负罪孽的忏悔者。”
“而是作为……”
“同行者。”
