午夜时分，李瑾拖着疲惫的身体回到自己的宿舍。她倒在床上，闭上眼睛，却睡不着。脑海里反复回放着指挥官空洞的眼神，回放着那些冰冷的效率评估，回放着……那个晨光中转瞬即逝的涟漪。
也许是她想多了。也许指挥官只是压力太大，变成了她必须成为的样子。也许在这个残酷的宇宙里，温暖本来就是奢侈品，该被抛弃。
但就在她即将沉入睡眠的边缘，床头的数据板突然亮起。
不是紧急通知，不是工作消息，而是一份个人备忘录的自动提醒——那是她自己设置的，每天午夜会提醒她一件事。
备忘录标题很简单：【明天是林雨的生日。】
内容更简单：【记得给她带那块她最喜欢的榛子巧克力。她说在实验室通宵时，甜食能让她保持清醒。】
李瑾盯着屏幕，眼泪毫无征兆地涌了出来。
她抓起数据板，冲出宿舍，跑过空荡荡的走廊，一直冲到指挥中心。值班的警卫惊讶地看着她，但没敢阻拦。
控制室里，苏棠依然悬浮在那里，处理着无穷无尽的数据流。
“指挥官！”李瑾的声音在空旷的大厅里回荡，“明天是林雨的生日！”
苏棠的灵体缓缓转向她。白色光晕在黑暗中格外明亮，银蓝纹路平静地流转。
“这个信息与当前任务无关。”她说，“林雨目前处于播种者观察节点的昏迷状态，生理年龄停滞，生日这个概念对她没有意义。”
“但她还是林雨！”李瑾几乎是在嘶喊，眼泪顺着脸颊滑落，“她还是那个会在实验室通宵时偷偷吃巧克力的女孩！还是那个梦想着画出宇宙规则图谱的年轻人！你不能……你不能把她变成一串数据！”
苏棠静静地看着她，灵体表面没有任何波动。
长久的沉默。
然后，她说：“情绪宣泄有助于缓解心理压力，但不应影响工作判断。李副官，你需要休息。我批准你八小时假期。”
“我不需要假期！”李瑾擦掉眼泪，声音里带着一种近乎绝望的倔强，“我需要……需要您变回从前的样子。需要您记得林雨不只是47千克的体重和o型血，记得她喜欢什么讨厌什么，记得她为什么选择成为科学家，记得她看着星空时眼里的光！”
她向前一步，尽管面对的是一个概念生命体，但她的眼神像要穿透那层白色光晕：
“播种者想要把我们都变成数据，变成可以优化、可以修剪、可以随意摆弄的数字。而您……您正在帮它们。”
这句话说出口的瞬间，李瑾就知道自己越界了。她可能会被解除职务，可能会被送进心理评估中心，甚至可能……但她说出来了，因为再不说，她怕自己会疯掉。
苏棠的灵体依然平静。银蓝纹路稳定流转，白色光晕恒定发光。
然后，她做出了一个让李瑾完全意想不到的动作。
她抬起手——半透明的灵体手臂——在控制台上轻轻一点。全息屏幕弹出，显示出一份加密文件的解锁界面。
“输入密码。”苏棠说。
李瑾愣住了：“什么？”
“我设置了双重加密。密码是你刚才说的那句话。”苏棠的声音依然平静，但似乎……多了一丝极难察觉的东西，“‘她看着星空时眼里的光’。输入它。”
李瑾颤抖着手，在虚拟键盘上输入那行字。
文件解锁了。
里面不是什么机密数据，不是什么作战计划，而是一段段……私人记录。
有林雨在研究中心第一次成功完成多维感知实验时的全息影像，她兴奋地手舞足蹈，差点打翻咖啡。
有张远在深夜实验室里哼着跑调的老歌，被同事笑话也不在乎。
有王教授在给年轻研究员讲解理论时，眼里那种纯粹的热爱。
还有更多：第七居住区孩子们画的外星人图画，老人们在社区花园里种的第一次收获，年轻情侣在新建的广场上跳舞，工程师们看到第一艘自制飞船升空时的欢呼……
每一段记录都标注着时间、地点、人物。每一个细节都被保存得完好无损。
“这些是……”李瑾的声音在颤抖。
“备份。”苏棠轻声说——这一次，李瑾确定不是幻觉，指挥官的声音里确实有了一丝温度，“在切断连接前，在变成现在这个样子之前……我把所有可能被遗忘的东西，都做了备份。藏在最高权限的加密区，用只有真正在乎的人才能想到的密码保护。”
她转向李瑾，白色光晕微微波动：
“你说得对，李瑾。我不能让播种者赢。但如果我要对抗它们，我就必须变成现在这个样子——纯粹的效率，纯粹的理性，没有任何情感弱点。因为只有这样，我才能在它们的观察下隐藏真正重要的东西。”
灵体的光芒在黑暗中闪烁：
“但我没有忘记。我只是……把‘记得’这件事，托付给了你们。托付给了所有依然完整的人。”
李瑾的眼泪再次涌出，但这一次，不是因为悲伤。
“所以您……”
“所以我在等。”苏棠说，声音轻得像耳语，“等计划成功，等播种者被击退，等我有资格重新打开这些备份的那一天。如果那一天会来。”
她顿了顿：
“但现在，去做你该做的事吧。给林雨准备那块巧克力。即使她暂时尝不到，也要让她知道……有人记得。”
李瑾用力点头，擦干眼泪，转身离开。
控制室里，苏棠重新悬浮在数据流前，白色光晕恢复稳定，银蓝纹路继续规律流转。
但在她灵体的最深处，那个几乎被完全压抑的角落里，刚才的那番话荡起了一丝微弱的回响。
就像在深井里投入一颗石子，即使水面很快恢复平静，但那圈涟漪已经扩散开去，再也无法彻底消失。
而在遥远的“门”前，凯安的人类印记又一次剧烈波动。
这一次，他不仅感觉到了温暖的手。
他还听到了声音。
很轻很轻，像从深海传来的呼唤：
“等我。”
两个字。
足够了。
