厨房蒸腾的热气里，佣人们正忙着颠勺，糖醋排骨的焦香混着清蒸鱼的鲜气在空气里打转。苏皖攥着围裙带子来回踱步，看着案板上切到一半的翡翠黄瓜，转头朝正在摆碗筷的林振南嗔怪：“我说让你们别弄了，清清坐了十几个小时飞机，累得很......”
“五年没吃过家里的饭，总得做点她爱吃的。”林振南头也不抬，将最后一碟酱牛肉码得整整齐齐，刀工利落得像是还在处理公司文件。二楼突然传来木质楼梯的吱呀声，苏少清裹着灰色针织衫出现在楼梯口，发尾还沾着水汽。
“都别忙活了。”她垂眸望着满桌佳肴，指尖无意识摩挲着袖口的暗纹，“在国外赶项目，连轴转三天是常事，早就习惯了。”声音像淬了冰，却在瞥见奶奶颤巍巍捧出的桂花糖藕时，突然哽住——那是她小时候最爱的点心，每年中秋都要缠着奶奶做。
苏皖的眼眶瞬间红了，她悄悄扯了扯丈夫的衣角。林振南轻咳一声，将青瓷碗推到女儿面前：“尝尝，你妈特意去老铺子买的藕。”瓷碗边缘还沾着温热的水汽，苏少清盯着碗里漂浮的金丝蜜枣，恍惚看见六年前那个雨夜，母亲也是这样端着糖水，守在她房门外直到天亮。
厨房的挂钟滴答作响，打破了凝滞的空气。傅砚舟不知何时出现在门口，西装外套搭在臂弯，露出里面熨烫平整的白衬衫。他注意到苏少清攥着汤匙的指节泛白，不动声色地走到她身后，掌心的温度隔着针织衫传来：“尝尝看？”
苏少清终于舀起一勺，软糯的藕块裹着桂花蜜入口，熟悉的甜香瞬间漫上舌尖。她别过头眨了眨眼，再转回来时，语气依旧清冷：“手艺退步了。”却在林家长子夹来第二块糖醋排骨时，默默放下了筷子。
窗外暮色渐浓，厨房的白炽灯将一家人的影子拉得很长。佣人们轻手轻脚退了出去，瓷碗相碰的脆响里，六年的隔阂与思念，都化作了碗底未化的糖霜。
