正在签署文件的苏少清笔尖一顿，1米81的身影斜倚在真皮座椅上，利落的短发被落地窗透进的阳光镀上金边。她扫了眼手机屏幕上疯长的热度，清冷嗓音带着漫不经心：“不用撤，准备份母校奖学金的通稿，下午发。”
邹杨愣怔片刻，随即反应过来总裁的深意。合上笔记本时，她瞥见苏少清翻出帝都中学的邀请函——校方将举办建校百年庆典，特邀杰出校友返校演讲。苏少清修长的手指划过烫金字体，唇角勾起若有似无的弧度，拨通了顾雨泽的电话。
二十分钟后，三辆百万级豪车停在林宅门前。顾雨泽的兰博基尼哑光灰车身折射着烈日，叶雨墨的迈巴赫车窗降下，露出他戴着金丝眼镜的温润面容。“清哥又要带我们搞大动静？”顾雨泽吹了声口哨，目光扫过苏少清今天特意换上的白衬衫，“这身打扮，梦回高三篮球赛啊。”
正说着，傅砚舟的黑色宾利缓缓驶来。男人下车时自然地扣住苏少清的手腕，无名指上的银戒与她的款式如出一辙。“论坛已经炸了。”他晃了晃手机，屏幕上满是“理科班f4重聚”的热议帖，“新生群都在传，说要把礼堂挤爆。”
四人并肩走向礼堂时，蝉鸣声突然被此起彼伏的快门声淹没。有女生举着手机追上来，声音激动得发颤：“学长学姐！能拍张合照吗？”苏少清微微颔首，冷白皮肤在阳光下近乎透明，身旁的傅砚舟不着痕迹地侧过身，替她挡住刺眼的闪光灯。
礼堂雕花大门推开的瞬间，热浪裹挟着栀子花香扑面而来。鲁冰老师站在贵宾席前，眼角笑纹更深了：“我就知道你们都会来。”她的目光扫过四人，最后落在苏少清身上，“当年坐最后一排的四个捣蛋鬼，现在都成传奇了。”
“老师可别忘了，是谁总帮我们藏漫画书。”叶雨墨笑着递上精心准备的茶叶礼盒，顾雨泽则眼尖地发现后排探头探脑的身影：“哟，这不是林小少爷？头发又想染彩虹色？”
林默涵缩着脖子往后躲，却被苏少清拎住后衣领。她眼神扫过堂弟略微翘起的发梢，声音冷得像淬了冰：“鲁老师，这小子要是敢偷偷染头发，立刻给我打电话。”话虽严厉，掌心却轻轻拍了拍少年的背，这个动作让鲁冰老师想起多年前，那个替被欺负的同学出头的少女。
“下面有请星耀娱乐总裁苏少清、傅氏集团掌权人傅砚舟、顾氏集团顾雨泽、叶氏集团叶雨墨上台！”
聚光灯亮起的刹那，礼堂爆发出震耳欲聋的欢呼声。苏少清站在最中央，白衬衫领口微敞，身后三人如众星拱月般分立两侧。她接过话筒时，余光瞥见台下密密麻麻的年轻面孔——那些发亮的眼睛里，盛满了憧憬与向往。
“五年前，我和我的朋友们坐在这间礼堂里，听着学长学姐的故事。”苏少清的声音通过音响传遍全场，清冷声线里带着蛊惑人心的力量，“那时我们以为，梦想是遥不可及的星辰。但今天我站在这里，想告诉你们——”她顿了顿，目光与傅砚舟交汇，“所谓传奇，不过是无数个深夜的坚持，是跌倒后爬起的勇气，是和并肩之人一起，把不可能变成可能。”
掌声雷动中，邹杨站在后台红了眼眶。她终于明白，为什么苏少清不愿撤下热搜——那些在论坛上刷屏的“校草神话”，从来不是为了炫耀，而是要成为万千少年眼里的光。
散场时，夕阳将四人的影子拉得很长。林默涵举着手机追上来：“姐！能不能把你们刚才的照片发我？我要当朋友圈封面！”苏少清挑眉，却还是默许傅砚舟接过手机，四人对着镜头站成当年的队形。
镜头定格的瞬间，蝉鸣、欢笑与晚风交织成曲。曾经的少年们早已褪去青涩，却依然记得，那个在课桌下传递纸条、在天台上眺望远方的夏天——而此刻的光芒万丈，不过是青春最动人的续章。
