这些年，他始终维持着“双面人生”。白天，他是美院里低调的学生苏少清，背着画具穿梭在教室与画室之间；夜晚，他化身为神秘画家yg，在寂静的深夜里挥毫泼墨。每半年两幅作品的频率，既保证了作品的稀缺性，也让他有足够的时间打磨技艺。
画室的时钟指向凌晨三点，画作终于进入收尾阶段。苏少清站在梯子上，小心翼翼地将最后一片金箔贴在星云的中心。突然，楼下传来开门声，是父亲林震南起夜。“还在画？”父亲抬头望向画室，声音里带着责备，“你林奶奶常说，艺术创作也要张弛有度。”
苏少清笑了笑：“爸，这幅画对我很重要。”他想起林老夫人，那位启蒙他绘画之路的艺术家。十二岁那年，正是林老夫人建议他以匿名身份参赛，没想到一举成名。这些年，她始终默默支持着他的“双面创作”，既是严师，也是最温暖的港湾。
网络上的热度仍在持续发酵。艺术评论家李墨在专栏中写道：“yg的每一次出现，都是对艺术边界的挑战。他将东方美学的含蓄与西方当代艺术的大胆结合，创造出独一无二的视觉语言。这次所谓的‘全新媒介’，或许将再次颠覆我们对绘画的认知。”
窗外的天色渐渐泛白，苏少清完成了最后一处细节调整。他打开投影仪开关，淡蓝色的光影缓缓覆盖画面，原本静止的星空突然“流动”起来，金箔在光影中折射出万千光芒。这一刻，他仿佛看到了八年前那个在纽约展厅里紧张等待结果的少年，也看到了未来无数种可能。
手机再次震动，是好友林宇发来的消息：“老苏！你知道现在微博有多疯狂吗？有人甚至发起了‘yg真实身份大猜想’！”苏少清看着屏幕上五花八门的猜测——从知名美院教授到隐居的天才画家，唯独没有人将这个神秘的艺术家与二十岁的自己联系起来。
他关上投影仪，拉上画室的窗帘。晨光透过缝隙洒在新作上，金箔依旧闪耀，而隐藏在画作背后的秘密，也将随着拍卖会的到来，慢慢揭开面纱。苏少清知道，无论作为苏少清还是yg，他始终追逐的，都是艺术最纯粹的模样——在传统与创新的碰撞中，寻找属于自己的声音。
