劳斯莱斯幻影的车身在阳光下泛着暗紫色的流光，定制款的飞天女神立标在驶入星耀娱乐大厦门口时，缓缓收起。门童恭敬地拉开车门，苏少清迈步下车，黑色手工西装的袖口露出半截百达翡丽，表盘上的碎钻在光线下折射出冷冽的光。他抬头望了眼这座直插云霄的玻璃幕墙建筑，35楼的总裁办公室落地窗后，似乎已经有身影在等候。
“苏董。”特助邹阳早已候在大堂，他手里捧着黑色皮质文件夹，金丝眼镜后的眼睛里带着恰到好处的恭敬。看见苏少清走近，他微微欠身，“您要的文件都整理好了，李微在楼上核对新签艺人的合约。”
苏少清“嗯”了一声，脚步未停地走向专属电梯。电梯镜面映出他清瘦却挺拔的身形，短发打理得一丝不苟，连领带的角度都精准得像是用尺子量过。他想起一周前离开时，邹阳也是这样站在这里，当时手里捏着的还是北湖市电影节的邀请函——那趟看似悠闲的旅程，实则是为了敲定星耀与欧洲最大影视公司的合作，此刻西装内袋里的合作意向书，已经带着淡淡的雪松香气，那是对方总裁办公室里特调香氛的味道。
电梯“叮”地一声抵达35楼，磨砂玻璃门缓缓滑开。走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有声响，只有墙上挂着的艺人海报在无声地张扬着这家娱乐帝国的辉煌——从出道即巅峰的顶流歌手，到横扫国际电影节的影帝影后，每一张笑脸背后，都藏着星耀精准的造星逻辑。
总裁办公室的门是感应式的，苏少清走近时自动开启。李微正站在巨大的红木办公桌前整理文件，听见动静回头，米白色职业套装衬得她干练又柔和：“苏董，您回来了。这是需要您亲自盖章的文件，共17份，涉及海外分公司的股权变更和三位艺人的续约合同。”她将文件按优先级排好，指尖划过最上面那份时顿了顿，“还有上周新签的五位练习生资料，邹阳已经整理好汇报大纲了。”
苏少清走到办公桌后坐下，真皮座椅自动调整到最舒适的角度。他随手拿起第一份文件，是旗下顶流男团“炽焰”的续约合同，合同期限五年，附带的全球巡演计划里，连每个城市的场馆容量都标注得清清楚楚。他想起三年前签下这五个少年时，他们还在练习室里对着镜子抠动作，如今已经能在鸟巢体育馆掀起数万人的合唱浪潮。
“他们的演唱会周边授权，敲定给哪家了？”苏少清翻到补充条款页，钢笔在指尖转了半圈。
邹阳立刻回答：“选了您上次提过的那家环保品牌，所有周边都用可降解材料，样品已经送到您办公室了。”他侧身示意了一下墙角的展示架，那里摆着几个印着男团logo的帆布包，浅灰色的布料上用刺绣勾勒出火焰图案，简约又不失设计感。
苏少清点点头，拿起公章在合同末尾落下清晰的印记。红泥印章盖在烫金的公司名称上，像给这段合作按下了郑重的确认键。他记得去年“炽焰”的公益单曲《星光》上线时，邹阳和李微熬了三个通宵盯数据，最后这首歌不仅拿下各大音乐平台榜首，还带动了山区助学项目的捐款热潮——这就是他想要的星耀，不止造星，更要让星光带着温度。
“新签的艺人呢？”苏少清放下公章，看向邹阳递来的另一份文件夹。
“第一位是林溪，”邹阳点开平板电脑上的资料，屏幕上出现一个穿着白裙的女孩，抱着吉他坐在录音室里，眼神干净得像山涧的泉水，“她是音乐学院的在读生，在短视频平台上翻唱老歌走红，粉丝称她‘有治愈人心的嗓音’。上周试音时，声乐总监说她的声线是近五年最有辨识度的。”
李微补充道：“我们做了背景调查，她父母是乡村教师，从小在山区长大，身上有种难得的质朴。已经安排她下周进组拍mv，搭档的是公司的前辈陆景然。”
苏少清看着照片里女孩指尖的薄茧——那是常年练琴磨出来的痕迹，像极了他年少时在华尔街熬夜看盘，指腹蹭出的硬皮。他忽然想起上周在北湖市的老街，听见一个卖花姑娘哼着不成调的歌，嗓音里也有这样未经雕琢的清澈。“让造型师别给她化浓妆，”他合上文件夹，“保持这份干净。”
“第二位是江弈，”邹阳翻到下一页，屏幕上的少年穿着赛车服，站在领奖台上，眉眼间带着桀骜的锐气，“他是职业赛车手，拿过全国锦标赛冠军，粉丝群体很垂直。我们打算让他跨界参加竞技综艺，同时筹备个人纪录片，展现赛车手的真实生活。”
苏少清挑眉：“风险评估做了吗？”
“做了，”李微递过一份报告，“他的合约里注明了赛车相关活动的安全条款，我们还为他配备了专属医疗团队。而且他本人对娱乐圈的规则很清楚，上周见面时，主动提出要先完成赛车队的年度赛事，再全心投入综艺录制。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
