提到林野，苏少清无奈地摇摇头。那个活在聚光灯下的影星，永远用最浪漫的方式表达关心——就像去年她生日时，他包下整个电影院，放了一场她小时候最爱看的动画片。“让他注意安全，”她拿起手机给林野发消息，“别老往战乱区跑，星耀的年度盛典还等着他压轴。”
落地钟敲响四点时，张妈轻手轻脚地从楼上下来，手里拿着条毛毯：“夫人，先生，大少爷，苏董，天快亮了，歇会儿吧。”老人家看着这一家人，眼里满是慈爱，“当年太老爷他们创业时，也是这样，常常忙到天亮，却总说一家人在一起，再累也值。”
苏皖接过毛毯，盖在苏少清肩上：“去书房躺会儿？那张沙发能放平。”
“不用，”苏少清起身活动了下脖颈，骨节发出轻微的脆响，“还有几份黑道势力的交接文件要处理，南美那边的堂主等着回复。”她走向书房时，脚步依旧稳健，只是路过楼梯口时，扶了下栏杆——连续熬夜让她有些头晕，像极了当年在纽约股市连续操作七十二小时后，眼前闪过的金星。
书房里的台灯亮了起来，苏少清坐在巨大的红木书桌后，打开加密电脑。屏幕上弹出的是东南亚军火库的库存清单，红色的数字标注着需要补充的弹药量。她指尖在键盘上飞快跳跃，忽然听见门外传来轻响，转头看见苏皖端着杯热牛奶站在门口。
“刚给南美那边发了消息，说你天亮再处理，”苏皖把牛奶放在桌上，“他们不敢催。”她看着女儿清瘦的侧脸，想起二十年前在产房里，这个孩子刚落地就睁着眼睛看她，眼神里有种不属于婴儿的沉静，“少清，你不用总把自己逼得这么紧。”
苏少清停下动作，看着屏幕上苏家遍布全球的势力版图——从纽约的华尔街到西西里的黑手党据点，从东南亚的橡胶园到南美的军火库，这些是祖辈们用血汗拼下的江山，也是压在她肩上的责任。“妈，您当年接手苏家时，不也这样吗？”她轻声说，“我记得奶奶说过，您怀我的时候，还在谈判桌上跟欧洲财团的人据理力争。”
苏皖叹了口气，伸手拂开女儿额前的碎发：“那时候是没办法，苏家内忧外患，我不撑着，就要散了。现在不一样了，你有你爸，有你哥，有这么多人帮你。”她的指尖触到女儿微凉的皮肤，“偶尔也学学你四哥，任性一点没关系。”
苏少清没说话，却端起牛奶喝了一口。温热的液体滑过喉咙，像带着母亲掌心的温度。窗外的天色已经泛白，庭院里的香樟树在晨雾里露出模糊的轮廓，远处传来第一声鸟鸣。她忽然想起刚回老宅时，看见爷爷奶奶房间的门缝里透出微光——老人家总是醒得早，想必此刻已经在准备晨练的太极剑。
“处理完这些就去睡。”苏少清对着母亲笑了笑，那笑容很淡，却像冰雪初融，“对了，下周林溪的mv开机，我想请您去探班。”
苏皖愣了一下，随即眼里漫起笑意：“好啊，我倒要看看，能让我女儿特意叮嘱‘别化浓妆’的姑娘，到底长什么样。”
书房的门轻轻合上，苏少清重新看向电脑屏幕。南美堂主的消息已经发来，用的是加密暗语：“货已安全入库，按您的吩咐，给当地贫民窟捐了批药品。”她指尖敲下回复：“做得好，下个月的军火价格，给他们让三个点。”
晨光透过百叶窗，在文件上投下斑驳的光影。苏少清拿起公章，在交接文件上落下清晰的印记，红泥印章盖在“苏家暗势力”几个字上，像给这份沉甸甸的责任，又添了一份郑重。她知道，这样的夜晚还会有很多——处理不完的文件，谈不完的合作，平衡不完的黑白规则。但只要转身时，能看见客厅里亮着的灯，能闻到厨房里飘来的面香，能听见家人的声音穿过走廊传来，就永远有撑下去的力量。
天边泛起鱼肚白时，她终于合上电脑。走出书房时，看见父亲和大哥已经在沙发上睡着了，大哥的西装外套盖在父亲身上，两人的呼吸均匀而安稳。苏少清轻手轻脚地拿过条毛毯，盖在他们身上，然后转身走向自己的房间。
走廊尽头的窗户敞开着，晨风吹起她的短发，带着草木的清香。她抬头望向天空，第一缕阳光正刺破云层，给老宅的飞檐镀上一层金边。楼下传来爷爷奶奶打太极的声音，舒缓的节奏里，藏着两个家族跨越百年的故事——那些关于责任与传承，关于坚守与温柔，都在这清晨的光影里，慢慢酿成了最美好的模样。
