林晚终于停下了动作，慢慢转过头，看向他。
阳光照在他侧脸上，能看清他下颌线绷紧的弧度，和脖颈上微微凸起的喉结。他的眼神依旧深沉，看不出什么情绪。
“宋清屿。”她开口，声音因为久未说话和吸入灰尘而有些沙哑。
他咀嚼的动作停住，侧头看她，等待下文。
林晚看着他，一字一句地问，声音很轻，却带着一种耗尽全部力气的平静：“你到底，想要我怎么样？”
是死是活，给个痛快。也好过这样钝刀子割肉。
宋清屿与她对视着，那双黑眸里像是有什么东西极快地翻涌了一下，又归于沉寂。他没有立刻回答，而是拿起那个军用水壶，又递了过来，这次，几乎要碰到她的嘴唇。
“先把热水喝了。”他重复，语气里带着一种不容置疑的命令，还有一丝……难以察觉的，仿佛施舍般的“关怀”。
林晚看着近在咫尺的水壶口，看着他握着水壶的、带着伤痕和厚茧的手指。
她忽然明白了。
他不要她死，也不要她立刻崩溃。
他要她屈服。
要她在这无休止的、带着羞辱的“关照”和冰冷彻骨的恐惧中，一点点磨掉所有的棱角和反抗，最终，像接受恩赐一样，接受他递过来的任何东西——包括这壶水，包括他施加给她的一切。
他要的，是她彻底的，从身体到意志的，臣服。
林晚猛地转回头，不再看他，也不再看那壶水。她用力咬下一大口冰冷的窝窝头，干涩粗糙的颗粒刮过喉咙，带来一阵刺痛般的吞咽感。
她重新拿起铁锹，跳下沟渠，对着那淤积的、散发着恶臭的污泥，狠狠挖了下去。
泥土飞溅。
宋清屿坐在石头上，看着她近乎自虐般用力劳作的身影，看着她被汗水浸湿后贴在额角的碎发，看着她抿得死紧的、毫无血色的嘴唇。
他拿起那个被拒绝的水壶，拧紧盖子，放在一边。然后，继续慢条斯理地，吃完了自己饭盒里剩下的馒头。
阳光将两人的影子投在污浊的沟渠两岸，泾渭分明，又诡异地交织在一起。
他没有离开，就这么一直坐着，直到下午上工的哨声响起。
