每咽下一口，都像是在吞咽他施加给她的所有屈辱和恐惧。
喂完药，他将她重新放回枕头上，盖好被子。那只手似乎在她散落在枕边的头发上极短暂地停留了一瞬，指尖掠过发丝，带来一阵微不可察的战栗，随即离开。
他没有立刻走。
她就那么静静地坐在炕沿，存在感强烈得让林晚即使闭着眼睛，也能清晰地感知到他的方位，他的呼吸，他身上那股混合着室外寒气和药味的气息。
时间在寂静和高烧的混沌中缓慢流淌。
他像是在看守他的猎物，确认她的虚弱，欣赏她的无力。
又或者，只是在等待。
等待她彻底放弃抵抗，习惯他的存在，习惯在这种绝对弱势的情况下，接受他给予的一切——哪怕是救命的一碗药，也是一种被迫的施舍。
不知过了多久，久到林晚的意识再次模糊，炕沿一轻，那股压迫性的气息开始远离。
脚步声走向门口。
在门被带上的前一瞬，她听到他低沉的声音，清晰地传入耳中，带着一种尘埃落定般的冰冷平静：
“记住这种感觉。”
“等你好了，我们再说。”
门被轻轻合上，隔绝了外面世界的寒气，也仿佛将那句冰冷的话语，牢牢地锁在了这间充斥着病气和药味的小屋里。
林晚蜷缩在冰冷的被子里，浑身都在细微地颤抖。
额头上似乎还残留着那毛巾的凉意，唇边还萦绕着药汁的苦涩，耳边还回响着他最后那句话。
记住这种感觉……
这种无力反抗，只能被迫承受的感觉。
这种生死、冷暖，似乎都系于他一人之手的感觉。
黑暗里，她缓缓睁开了眼睛，烧得通红的眼底，没有泪水，只有一片被寒意浸透的、死寂的荒芜。
他赢了。
在她最脆弱的时候，他用这种方式，将他的掌控，烙进了她的骨头里。
而她，连推开那碗药的力气都没有。
