林晚慢慢地，极其缓慢地直起身，却没有回头看他，目光落在虚空中的某一点。
“过来。”他命令道，语气不容置疑。
周围的空气仿佛凝固了。所有人都停下了动作，看着他们。
林晚站在原地，脚像生了根。
见她不动，宋清屿对旁边一个搬着柴火的男知青淡淡道：“帮她搬一份。”
那男知青连忙应声，抱起一捆干燥的松木柴，就要往林晚这边送。
“不用。”
林晚终于开口了，声音嘶哑，干涩得像砂纸摩擦。
她转过身，第一次，主动地，迎上了宋清屿的目光。
他的眼神很深，里面没有得意，没有威胁，只有一种近乎冷酷的平静，仿佛早就预料到她的反应。
林晚没有看那捆松木柴，而是走到原来那堆湿柴前，弯腰，从里面捡起两根最粗重、最满是泥泞的老树根，抱在怀里。
树根上的冰冷和湿意瞬间透过薄薄的棉袄，传到皮肤上。
她抬起头，看着宋清屿，一字一句，清晰地说道：
“我自己的柴，我自己搬。”
说完，她不再看他，抱着那两根沉甸甸、脏兮兮的湿柴，挺直了脊背，一步一步，朝着知青点的方向走去。
脚步有些踉跄，因为那柴火太重。
背影在冬日惨淡的阳光下，单薄而倔强。
宋清屿站在原地，看着她逐渐远去的背影，看着她怀里那与她身形不符的沉重柴火，脸上依旧没什么表情。
只是插在军装裤兜里的手，无声地，攥紧成了拳。
恩威并施。
他给了“恩”。
她却宁愿选择“威”的那一部分。
用这种近乎自虐的方式，维持着最后一点，在他看来毫无意义的尊严。
他看着她摇摇欲坠却始终不曾弯曲的背影，眼神深处，有什么东西，悄然沉淀，变得更加幽暗，更加势在必得。
路还长。
他有的是耐心，磨掉她所有的棱角，包括这最后一点，可笑的硬骨头。
