林晚抬起头，模糊的视线里，是一栋独立的砖瓦房轮廓。那是他的家。
宋清屿用肩膀顶开虚掩的院门，抱着她走了进去。堂屋里还亮着一盏如豆的油灯，光线昏黄，勉强照亮了简单的桌椅和墙壁上挂着的几顶旧军帽。
他没有停留，径直走进里屋，将她放在了烧得暖烘烘的炕上。
炕席温热，驱散了她从外面带来的寒意。
林晚下意识地蜷缩起来，裹紧了大衣，警惕地看着他。
宋清屿站在炕边，脱下了带着寒气的外套，只穿着一件单薄的旧军装衬衣，勾勒出宽阔的肩背和紧窄的腰身。他拿起炕桌上早已准备好的一碗黑黢黢的药汁，走到炕沿，递到她面前。
“喝了。”依旧是那两个字，命令的口吻。
林晚看着那碗药，又看看他逆着光、看不清神情的脸。
这一次，她没有再抗拒。
她慢慢地伸出手，接过了那只粗糙的陶碗。碗壁温热，药汁散发着浓烈苦涩的气味。
她低下头，看着碗中晃动的黑色液体，里面映出自己狼狈而苍白的倒影，也仿佛映出了他居高临下的、掌控一切的身影。
然后，她抬起碗，将那一碗滚烫、苦涩的药汁，如同饮下他施加的所有屈辱和恐惧一般，仰头，一饮而尽。
药汁灼烧着喉咙，一路滚进胃里，带来一阵剧烈的痉挛。
她死死咬着牙，才没有呕出来。
空碗被她放在炕桌上，发出沉闷的声响。
她抬起手，用袖子狠狠擦去嘴角的药渍，抬起头，迎上他的目光。
她的眼睛里，没有了之前的恐惧、愤怒，甚至没有了屈辱，只剩下一种被彻底掏空后的、冰冷的麻木。
宋清屿看着她，看着那双失去了所有光彩、只剩下死寂的眼睛，看着她因为用力擦拭而泛红的嘴角。
他伸出手，不是碰她，而是拿起了那个空碗。
“睡吧。”
他留下这两个字，吹灭了油灯，转身走了出去，带上了房门。
屋里陷入一片黑暗，只有炕洞里的余烬散发着微弱的红光。
林晚躺在温暖的炕上，裹着那件充满了侵略性气息的军大衣，一动不动。
口腔里，胃里，全是那苦涩的药味。
身体是暖的。
心，却比在知青点那冰冷的被窝里，更冷，更空。
她闭上眼。
知道自己再也回不去了。
无论是那个冰冷的知青点，还是那个曾经试图挣扎、反抗的自己。
都被他，用最彻底的方式，连根拔起，囚禁在了这方被他掌控的、温暖的牢笼里。
