过了不知多久，久到林晚几乎要在这令人窒息的沉默中崩溃，他才极轻地笑了一声。
那笑声低沉，沙哑，带着一丝冰冷的满意，钻进她的耳朵里。
“这才乖。”
三个字，轻飘飘的，却像烧红的烙铁，狠狠烫在她的心上。
带着一种对宠物驯服后的、居高临下的赞许。
然后，他直起身，阴影撤离。
林晚听到他走出去的脚步声，听到堂屋里传来倒水的声音，听到他似乎在洗漱。
她依旧维持着被他放倒时的姿势，僵硬地躺在滚烫的炕上，一动不动。
眼睛死死闭着，牙关紧咬，口腔里弥漫开一股血腥味，是她自己不小心咬破了内颊。
“这才乖。”
那三个字，在他离开后，反而更加清晰地在脑海里回荡，每一个音节都带着冰冷的倒刺，刮擦着她仅剩的自尊。
他成功了。
用一场看似慷慨的集体年夜饭，用一次众目睽睽之下的“恩赐”和不容拒绝的带走，将她最后一点试图维持的、虚假的独立，彻底碾碎。
她现在，就像他说的那样，“乖”了。
不再反抗，不再挣扎，甚至不再有情绪。
如同一具被抽走了所有反抗意志的空壳，躺在他指定的地方，等待着他下一步的指令。
滚烫的炕席源源不断地散发着热量，灼烤着她的后背，却丝毫无法温暖她冰冷僵硬的四肢和那颗沉入冰窖的心。
她知道，从她默许他把她从知青点带离，从她躺上这张炕开始，有些事情，已经无法回头。
这不再是暂时的“养病”。
这是一个标志。
一个她被他彻底纳入掌控范围的，无声的宣告。
屋外，是深冬凛冽的寒风。
屋内，是足以将人灼伤的死寂和滚烫。
而她，被困在这冰火两重天的囚笼里，连翻身的力气，都失去了。
