她不知道。
她只知道，看着自己的名字出现在那张名单上，她没有丝毫的喜悦和激动，只有一种深入骨髓的冰冷和荒谬。
他连她“想不想走”、“该不该走”的权利，都剥夺了。
她的命运，像他手中的提线木偶，连看似光明的“出路”，都由他来决定何时给予，如何给予。
林晚转过身，没有再看那张名单，也没有理会身后的议论纷纷，低着头，快步离开了大队部。
她走得很急，几乎是跑着回到了那个小院。
院子里，宋清屿正坐在石磨旁磨镰刀，准备收割高粱。磨石摩擦着刀刃，发出沙沙的声响，在寂静的院子里格外清晰。
听到她急促的脚步声，他抬起头。
林晚停在院门口，胸口因为奔跑而剧烈起伏。她看着他，看着他那张没什么表情的脸，看着他那双深不见底的眼睛。
她想问他为什么。
想质问他到底想怎么样。
想将那张红纸撕碎，扔到他脸上。
可话到了嘴边，却一个字也吐不出来。
所有的愤怒、质问、不甘，在触及他平静无波的目光时，都化作了一种无力回天的绝望。
他什么都知道。
知道她会看到名单，知道她会震惊，会愤怒，会挣扎。
而他，只是坐在这里，静静地等待着。
等待着她最终的……反应。
林晚站在门口，阳光将她的影子拉得很长，投在院子的泥地上。
她看着他，看了很久。
然后，她什么也没说，转身走进了屋子。
像往常一样。
宋清屿看着她消失在门帘后的背影，手中的磨刀动作，几不可察地停顿了一瞬。
随即，又恢复了那稳定而规律的沙沙声。
仿佛一切，都在他的预料之中。
仿佛那张改变无数人命运的红纸，于他而言，不过是收割高粱前，一次微不足道的……举手之劳。
而她，无论接受还是拒绝，都早已在他的棋局之内。
无处可逃。
