夏至未至，天气却已经闷热得让人喘不过气。知了在院外的老槐树上声嘶力竭地叫着，更添了几分烦躁。
林晚坐在门槛上，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。目光落在墙角那几棵已经挂了果的番茄和辣椒上，红的，绿的，小小的，在烈日下有些蔫头耷脑。
院门吱呀一声被推开，宋清屿走了进来。他今天回来得格外早，脸色却比平时更加冷硬，眉宇间凝着一股化不开的戾气。军装外套拎在手里，衬衣后背湿了一大片，紧紧贴着结实的肌肉轮廓。
他没看林晚，径直走到水缸边，舀起满满一瓢冷水，从头顶浇了下去。水花四溅，打湿了他额前的短发，顺着紧绷的下颌线滴滴答答往下落。
林晚看着他反常的举动，握着蒲扇的手微微一顿。
他扔下水瓢，转过身，目光沉沉地扫过院子，最后定格在她身上。
“收拾东西。”他开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，语气却是不容置疑的命令。
林晚愣住了，一时没反应过来。
收拾东西？去哪里？
宋清屿没有解释，只是重复了一遍，语气更冷：“快点。”
林晚站起身，走进屋里。她的东西很少，几件换洗的衣物，一些零碎用品，很快就收拾好了，包在一个半旧的蓝布包袱里。
她拎着包袱走出来时，宋清屿已经套好了那辆半旧的军用吉普车，停在院门口。引擎发出低沉的轰鸣声。
他拉开车门，示意她上去。
林晚犹豫了一下，还是坐进了副驾驶。车里弥漫着一股汽油味和皮革混合的气息，闷热难当。
宋清屿关上车门，绕到驾驶座，发动车子。吉普车颠簸着驶出河湾村，扬起一路尘土。
一路上，两人都没有说话。宋清屿专注地开着车，下颌线绷得紧紧的，眼神锐利地盯着前方坑洼不平的土路。车速很快，颠簸得厉害。
林晚紧紧抓着车门上的扶手，看着窗外飞速掠过的、越来越陌生的景色。田野，村庄，然后是起伏的山峦。他这是要带她去哪儿？
不知开了多久，吉普车在一个岔路口猛地停下。右边是继续前行的土路，左边，则是一条更窄、几乎被杂草淹没的小径，蜿蜒通向深山。
宋清屿熄了火，拔出钥匙。
车里瞬间安静下来，只剩下引擎冷却时发出的细微噼啪声，和窗外聒噪的蝉鸣。
他转过头，看向林晚。他的眼神很复杂，带着一种她看不懂的、近乎决绝的沉郁。
“两条路。”他开口，声音在狭小的车厢里显得格外清晰，也格外冰冷。
他指向右边那条相对平坦的土路：“从这儿一直走，天黑前能到县城。有车站。”
然后，他指向左边那条荒草丛生的小径：“这条，跟我进山。”
他说完，便不再看她，目光投向车窗外连绵的群山，侧脸线条冷硬如石刻。
“选。”
只有一个字。
砸在林晚心上，却重逾千斤。
车厢里闷热得像蒸笼，林晚却觉得一股寒气从脚底直窜上来，瞬间冻结了她的四肢百骸。
他给她选择？
在这前不着村后不着店的荒郊野岭？
一条是通往县城，通往“自由”，通往那张被她压在炕席底下的入学通知书所指向的、模糊的未来。
另一条，是跟着他，走进那未知的、深邃的、仿佛能吞噬一切的山林。
这真的是选择吗？
林晚看着他那张没有任何表情的侧脸，看着他搭在方向盘上、指节因为用力而微微泛白的手。
她忽然明白了。
这不是选择。
这是审判。
是他对她这几个月来所有顺从、所有麻木、所有扭曲依存的最终检验。
