仿佛他们不是两个活生生的人，而是这荒诞命运下，两个被捆绑在一起、互相磨损的零件。
病去如抽丝。宋清屿的高烧终于退了，但人像是被抽走了精气神，变得更加沉默，也更加……脆弱。那种脆弱并非形于外，而是透过他偶尔放空的眼神，透过他指尖不易察觉的颤抖，无声地渗透出来。
他开始长时间地看着林晚。不是审视，不是掌控，而是一种复杂的、带着某种林晚无法理解的、沉重依赖的凝视。
有时，林晚在院子里干活，一抬头，就能撞上他坐在屋檐下投来的目光。那目光不再冰冷锐利，而是像蒙上了一层灰翳，沉甸甸的，带着一种近乎……哀恳的意味。
但她看不懂，也不想懂。
她只是低下头，继续手里的活计。
如同这院子里，另一件沉默的摆设。
秋风吹落了第一片梧桐叶的时候，林晚发现自己身体的异样。
迟来的月事，清晨无法抑制的干呕，还有小腹那微不可察的、却真实存在的隆起。
她站在水缸前，看着水中自己模糊的倒影，脸色一点点变得惨白。
手指颤抖着，抚上自己依旧平坦的小腹。
那里。
有了一个孩子。
她和宋清屿的……孩子。
这个认知，像一道惊雷，在她早已麻木的心湖里炸开，却激不起丝毫涟漪，只有一片更加深沉、更加死寂的冰冷。
她缓缓抬起头，望向堂屋。
宋清屿正坐在门槛上，就着最后的天光，擦拭他那把许久未动的中正步枪。动作缓慢，专注，仿佛那是他唯一的寄托。
夕阳的余晖，给他周身镀上了一层暗红色的、不祥的光晕。
林晚看着他的背影，看着他那双布满厚茧、稳定地操作着枪支的手。
然后，她极其缓慢地，低下头。
看着自己那孕育着罪恶和羁绊的小腹。
嘴角，极其缓慢地，扯出了一个无声的、比哭还难看的弧度。
完了。
这一次。
是真的。
再也。
逃不掉了。
