邻县汽车站弥漫着呛人的汽油味和拥挤人潮的汗味。声音嘈杂，南腔北调混杂在一起，敲打着林晚早已麻木的神经。她紧紧抱着胸前裹得严严实实的冬至，背上那个行军包袱像一块冰冷的巨石，压得她直不起腰。
她挤在排队买票的长龙里，眼神空洞地看着前方攒动的人头。周围的人或焦急，或疲惫，或带着远行的兴奋，只有她，像一截被洪水冲上岸的枯木，与周遭的一切格格不入。
手指无意识地伸进行军包袱的夹层，摸到了那只粗糙的木兔子。冰冷的触感让她微微一颤，随即又像是被烫到般迅速缩回。
“去哪儿的？”售票窗口后面，传来不耐烦的问询。
林晚张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。她慌忙低下头，从包袱里摸索出那封边缘磨损的入学通知书，颤抖着递进窗口。
售票员瞥了一眼信封上的地址，又抬眼打量了一下她苍白憔悴的脸和怀里明显是婴儿的襁褓，眼神里闪过一丝不易察觉的讶异，但没说什么，利落地撕下一张车票，连同找零一起推了出来。
“下一个！”
林晚攥着那张薄薄的车票，像攥着一块烧红的炭。她被人流推搡着，踉跄地走向指定的上车点。
破旧的长途汽车散发着浓重的异味，座椅上污渍斑斑。她找了个靠窗的位置坐下，将包袱放在脚边，把冬至换了一个更舒服的姿势抱着。
孩子似乎睡着了，呼吸轻微而均匀。
车子发动，发出沉闷的轰鸣，缓缓驶出车站。窗外的景物开始向后移动，低矮的房屋，光秃的田埂，然后是连绵的、覆盖着残雪的山峦。
河湾村，被彻底甩在了身后。
林晚将额头抵在冰冷肮脏的车窗玻璃上，看着外面那个飞速倒退的、陌生的世界。
没有解脱感。
只有一种更深的、无边无际的空茫。
仿佛她整个人，都被掏空了，只剩下一个脆弱的、装着婴儿的壳。
车子颠簸着，车厢里弥漫着各种气味和嘈杂的交谈声。有人在高声谈论着今年的收成，有人在抱怨车票太贵，还有几个穿着类似知青模样的人，低声议论着某个大队的趣闻。
他们的生音，他们的生活，离她如此之近，又如此之远。
她闭上眼，试图屏蔽掉一切。
却只觉得那只木兔子，隔着包裹的布料，冰冷地硌着她的脚踝。
像一个无声的诅咒。
不知过了多久，车子在一个简陋的招呼站停下，有人上下。短暂的骚动后，车子重新启动。
林晚无意间抬眼，望向车外。
站台旁，几个穿着旧军装、但没有领章帽徽的男人正聚在一起抽烟，神情警惕地打量着上下车的乘客。他们的站姿，他们眼神里的那种东西，让林晚的心猛地一沉。
那种气息，她太熟悉了。
和宋清屿身上散发出来的，如出一辙。
冰冷，锐利，带着一种经历过血腥的麻木和审视。
本章未完，点击下一页继续阅读。
