破旧的长途汽车喘着粗气，在坑洼的土路上颠簸，最终“嘎吱”一声，停在了河湾村公社唯一那条像样的街口。车门打开，混合着尘土、牲畜粪便和淡淡炊烟的气味扑面而来，瞬间将林晚拉回了那个试图遗忘的过去。
她抱着已经三岁多的冬至，最后一个走下车。脚踩在熟悉的、松软的泥土上，一种近乎晕眩的恍惚感攫住了她。
几年过去，河湾村似乎没什么太大变化。低矮的土坯房，斑驳的墙面，偶尔有穿着打补丁衣服的村民扛着农具走过，投来好奇而麻木的目光。只是村口多了几幅褪色的标语，内容换成了新的。
没有人来接她。分配通知上只写了公社中学，具体如何，需要她自己去找。
她紧了紧抱着冬至的手臂，孩子很安静，一双黑沉沉的眼睛打量着这个陌生的环境，小手紧紧抓着她的衣领。
“妈妈，”他声音很小，带着点奶气，“这里就是我们要住的地方吗？”
林晚喉咙发紧，嗯了一声，算是回答。她辨别了一下方向，朝着记忆中公社大院的位置走去。
路过大片收割后的稻田时，她下意识地望了一眼村尾的方向。那个小院，被层叠的屋舍和树木遮挡着，什么也看不见。但她能感觉到，那个方向像有一个无形的黑洞，散发着冰冷的引力。
公社大院里比外面稍微齐整些，但也透着股陈腐的气息。找到文教干事，对方是个戴着高度近视眼镜的中年男人，看到她抱着孩子，只是皱了皱眉，没多问什么，递给她一把锈迹斑斑的钥匙。
“公社中学就在村东头，原来的祠堂改的。就你一个老师，带……带复式班。”干事扶了扶眼镜，语气没什么波澜，“宿舍就在学校旁边，自己收拾一下。”
复式班？意思是不同年级的孩子在一个教室里上课？林晚的心沉了沉，但脸上没什么表情，只是默默接过了钥匙。
“对了，”干事像是忽然想起什么，从抽屉里翻出一封信，信封已经磨损得厉害，边角卷起，没有署名，“前几天有人捎来的，说是给你的。”
林晚的心猛地一跳。她看着那封信，手指微微颤抖，没有立刻去接。
谁会给她信？
在这里，她还有谁会联系？
一个冰冷的名字，瞬间浮现在脑海。
她强迫自己镇定下来，接过那封信，指尖触碰到粗糙的纸面，像被冰刺了一下。
“谢谢。”她低声道，将信迅速塞进了随身携带的布包里，仿佛那是什么烫手的东西。
干事没再说什么，挥挥手示意她可以走了。
抱着冬至，拎着简单的行李，林晚按照指示，找到了村东头那所由祠堂改建的学校。青砖黑瓦，比周围的土坯房气派些，但也难掩破败。门楣上“祠堂”的字迹被凿去，用红漆刷上了“河湾村公社中学”几个歪歪扭扭的大字。
旁边的教师宿舍更是简陋，一间低矮的土房，窗户糊着发黄的报纸，推开吱呀作响的木门，一股霉味和尘土味扑面而来。
林晚站在门口，看着屋里积满灰尘的土炕、破旧的桌椅，和墙角结着的蛛网，心里那片死水，连一丝涟漪都泛不起了。
她将冬至放在相对干净点的门槛上，开始默默打扫。
动作机械，沉默。
像一具被设定好程序的机器。
冬至很乖，不吵不闹，就坐在门槛上，看着母亲忙碌，黑沉沉的眼睛里，映着这间冰冷破败的屋子和母亲麻木的背影。
收拾完，天色已经暗了下来。林晚生起灶火，煮了一锅稀薄的米粥。母子二人就着一点咸菜，沉默地吃着晚饭。
油灯如豆，光线昏黄，将两人的影子投在斑驳的土墙上，晃动，扭曲。
吃完饭，哄睡了冬至，林晚才在油灯下，拿出了那封信。
手指不受控制地微微颤抖。她深吸一口气，拆开了信封。
里面没有信纸。
只有一张照片。
一张黑白照片，边缘已经泛黄。
照片上，是一个年轻的女人，穿着洗得发白的列宁装，梳着两条粗黑的麻花辫，笑容干净而明亮，眼神里带着一种未经世事的、纯粹的希望。她的怀里，抱着一个襁褓中的婴儿。
林晚的瞳孔骤然收缩，呼吸瞬间停滞！
这个女人……是原主！
是那个投井而死的、真正的林晚！
照片上的她，笑得那么无忧无虑，与后来那个绝望、最后选择结束生命的女人，判若两人！
那她怀里的婴儿……
林晚的目光，死死盯在那个襁褓上。
是谁？
这照片是谁送来的？
