年关的爆竹声零星炸响，驱不散河湾村上空积压的沉重。宋清屿的倒台，像一层厚重的冰壳，冻结了村里最后一点虚假的热闹。对于林晚和冬至来说，这个年，与往常任何一个冰冷的日子并无不同。
破败的宿舍里，连一丝过年的红纸屑都见不到。林晚用攒下的少许白面，掺着野菜，包了一顿寡淡的饺子。母子二人对坐在冰冷的炕桌前，沉默地吃着。窗外是呼啸的北风，屋内是死水般的寂静。
吃完饺子，林晚收拾碗筷，冬至依旧坐在炕沿，晃荡着两条小腿，黑沉沉的眼睛望着糊窗的旧报纸发呆。
“妈妈。”他忽然开口，声音很轻，几乎要被风声淹没。
林晚动作一顿，看向他。这是这些天来，他第一次主动开口，说的却不是孩子该说的话。
“他们说的是真的吗？”冬至没有回头，依旧看着窗户，语气平静得可怕，“我爸爸，是坏人？”
林晚的心脏像是被一只无形的手瞬间攥紧，呼吸骤停。她看着孩子单薄而挺直的背影，看着他后颈那截细弱的、却带着某种倔强弧度的脊椎，喉咙像是被滚烫的沙子堵住，一个字也说不出来。
她能说什么？
告诉他，他的父亲可能是一个强暴犯，一个掌控者，一个手上沾满鲜血、如今沦为阶下囚的男人？
还是告诉他，他可能根本不是她的孩子，他的身世是一个更加不堪和血腥的谜团？
无论哪个答案，对这个年仅三岁多的孩子来说，都太过残忍。
长久的沉默，本身就是一种回答。
冬至缓缓转过头，看向她。那双黑沉沉的眼睛里，没有疑问，没有悲伤，只有一种近乎洞悉的、冰冷的了然。
“哦。”他轻轻地应了一声，转回头，继续看着窗外，不再说话。
仿佛刚才那个问题，只是随口一问，答案早已在他心中。
林晚看着他那副样子，一股寒意夹杂着尖锐的心疼，刺得她五脏六腑都在抽搐。她走过去，想将他搂进怀里，想告诉他不是那样的，想给他一点虚假的温暖和安慰。
可她的手刚碰到孩子的肩膀，冬至的身体几不可察地僵硬了一下，随即，他极其轻微地，避开了她的触碰。
动作幅度很小，却带着一种清晰的、拒人于千里之外的冷漠。
林晚的手，僵在了半空中。
她看着孩子重新归于沉寂的侧脸，看着他周身散发出的、那种与年龄格格不入的疏离和防备，心里那片冰原，彻底碎裂，露出底下深不见底的、绝望的寒渊。
他知道了。
他什么都知道了。
从那些恶意的嘲骂里，从村民异样的目光里，从她长久以来的沉默和挣扎里。
这个孩子，用他远超年龄的敏锐和沉寂，早已拼凑出了真相那残酷的轮廓。
而他选择了接受。
用一种近乎自毁的、冰冷的沉默。
从那天起，冬至变得更加沉默。他不再主动与林晚有任何身体接触，不再叫她“妈妈”，甚至很少与她对视。他像一个寄居在这间破屋里的、安静的幽灵，按时吃饭，按时睡觉，大部分时间，只是一个人坐在门槛上，或者蜷在炕角，看着虚空中的某一点，眼神空茫，不知道在想什么。
林晚试图打破这层坚冰。她做好饭，会特意多呼唤他两声；晚上铺床，会想把他的被褥拉得离自己近一些；看到他坐在门槛上吹风，会拿件衣服想给他披上。
但每一次，得到的都是无声的抗拒，或者极其轻微的、不着痕迹的避开。
他不再需要她的安慰，也不再需要她的温暖。
他把自己彻底封闭了起来，用一层厚厚的、冰冷的壳。
林晚看着他一天天变得更加沉寂，更加消瘦，心里那份无力感和绝望，与日俱增。
她忽然想起很久以前，在那个地窝子里，宋清屿看着新生的冬至，那沉重而复杂的、带着悲凉审视的眼神。
