兔肉的香气最终凝固在冰冷的锅灶边，像一场短暂而虚妄的暖梦。第二天，一切照旧。林晚沉默地出工，沉默地回来，炕席依旧温热，仿佛昨夜那点烟火气从未存在过。
只是村里关于他们的流言，渐渐变了风向。最初的鄙夷和猎奇，被一种更实际的、带着点敬畏的默认取代。林晚不再是那个需要被防备或怜悯的“麻烦”，而是宋连长“屋里头的人”。这个认知，无声无息地织成了一张更大的网。
这天下午，林晚被临时叫去大队部帮忙誊抄一份春耕计划。回来时，天色已近黄昏。她远远看见自家——不，是宋清屿家——的院门外，站着两个人。
一个是穿着打着补丁灰布褂子、头发花白、身形佝偻的老妇人，手里紧紧攥着一个粗布包袱，手指关节因为用力而泛白。另一个是面色黝黑、神情局促的中年汉子，低着头，不停搓着手。
林晚认得他们，是住在村西头的陈寡妇和她那个有些木讷的儿子。家里劳力少，工分挣不够，是村里有名的困难户。
他们来干什么？
林晚的脚步慢了下来。
只见陈寡妇踌躇了片刻，像是下定了决心，上前一步，抬手想要敲门，那手却在触碰到门板前，又胆怯地缩了回来。她回头看了看儿子，儿子只是把头埋得更低。
最终，陈寡妇还是鼓起勇气，用干枯的手指，极轻、极快地在那门板上叩了两下。声音微弱得几乎听不见。
院子里没有回应。
陈寡妇脸上掠过一丝绝望，她攥紧了手里的包袱，嘴唇哆嗦着，似乎想再敲，又不敢。
就在这时，院门“吱呀”一声从里面拉开了。
宋清屿站在门口，依旧是那身半旧的军装，身姿笔挺。他没什么表情地看着门外的母子二人，目光平静，却自带一股无形的压力。
陈寡妇吓得后退了半步，差点摔倒，被她儿子慌忙扶住。
“宋、宋连长……”陈寡妇的声音带着哭腔，颤抖着将手里的包袱递过去，包袱皮散开一角，露出里面几个带着泥的红薯和一小把干豆角，“家里……家里实在揭不开锅了，娃他爹去年看病欠的药钱，队里说……说还得缓缓……求您……跟记分员说说，能不能先支点粮食……这点东西，您别嫌弃……”
她的话说得断断续续，充满了一个底层农妇在面对权势时的全部卑微和恐惧。
宋清屿的目光在那点微薄的“礼物”上扫过，没有任何表示，也没有去接。
他只是沉默地看着他们。
那沉默，比任何呵斥都更令人难堪。
陈寡妇的手抖得厉害，包袱几乎要拿不住。
就在这时，宋清屿的目光，越过了他们，落在了几步外停住脚步的林晚身上。
他的眼神没有任何变化，依旧深沉难测。
但陈寡妇和她儿子，却像是被他的目光提醒，也顺着看了过来。看到林晚的瞬间，母子二人的眼神瞬间变得复杂起来，有惊讶，有慌乱，还有一丝……仿佛抓住了救命稻草般的、卑微的期盼。
林晚僵在原地。
她看着那对在暮色中瑟瑟发抖的母子，看着他们手里那寒碜的、带着泥土的“礼物”，看着他们眼中混合着绝望和希冀的光。
然后，她看到宋清屿，对着那对母子，几不可察地，朝着她的方向，偏了一下头。
一个极其细微的动作。
甚至算不上指示。
但陈寡妇和她儿子，却像是瞬间领悟了什么。
母子二人几乎是同时转向了林晚，眼神里的期盼骤然放大。陈寡妇踉跄着往前走了两步，不再是面对宋清屿时的恐惧，而是一种面对“自己人”般的、带着哭音的哀求：
“林……林姑娘……您……您帮我们跟宋连长求求情……就一句话……就一句话就行……”
那声“林姑娘”叫得百转千回，充满了将她视为同类、视为可以通融的“内人”的意味。
