在所有人眼里，她早已不是那个来自城里的女知青林晚。
她是“宋连长的人”。
她的名字能上推荐名单，不是因为她有任何资格或能力，仅仅是因为，她是“宋连长的人”。
她的价值，她的存在，都被打上了他的烙印。
连她自己，似乎都已经习惯了这种定位。
习惯了他的掌控，习惯了他的给予，甚至……习惯了他带来的这种畸形的“特权”。
这才是最可怕的。
宋清屿不知何时回来了，站在灶房门口。他应该是听到了刚才的对话，脸上没什么表情，只是目光沉沉地落在她身上。
“粥糊了。”他淡淡地说。
林晚猛地回过神，才发现锅里的粥已经溢了出来，浇灭了部分灶火，发出滋滋的声响，一股焦糊味弥漫开来。
她手忙脚乱地去端锅，却被烫了一下，手指瞬间红了一片。
她缩回手，看着那点灼痛，却没有感觉。
宋清屿走过来，用抹布垫着，将滚烫的粥锅端了下来，放在一边。然后，他抓起她被烫伤的手，看了看。
他的手掌粗糙温热，包裹着她微凉的手指。
林晚下意识地想抽回，却被他握得更紧。
他从水缸里舀了一瓢冷水，将她的手指浸了进去。冰凉的触感暂时缓解了疼痛。
他就那么握着她的手腕，让她的手指泡在冷水里，两人谁都没有说话。
灶房里弥漫着焦糊味和冰冷的水汽。
过了好一会儿，他才松开手，语气依旧平淡：“重新煮。”
说完，他转身走了出去。
林晚站在原地，看着自己浸泡在冷水里、已经不再疼痛的手指，又看了看那锅烧糊的粥。
李红的话，宋清屿的举动，还有那张写着地名字的红色公示……
所有的一切，都像一张无形的大网，将她越缠越紧。
她缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里。
肩膀微微颤抖，却没有眼泪。
只有一种彻骨的、无声的荒凉。
