她死死咬住下唇，将脸更深地埋进臂弯，拒绝回答。
宋清屿似乎也并不期待她的回答。
他伸出手，不是碰触她的伤口，而是极轻地、近乎小心翼翼地，拂开了她汗湿的、黏在脸颊上的几缕碎发。
指尖掠过她冰凉皮肤的触感，让林晚浑身猛地一僵。
那动作，与他平日里冷硬的作风截然不同，带着一种难以言喻的……诡异温柔。
“以后，”他的声音再次响起，依旧低沉，却带着一种不容置疑的、冰冷的笃定，“别再做这种蠢事。”
蠢事？
是指她扑过去救那个孩子？
林晚的心，像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得几乎无法呼吸。
原来在她看来近乎本能的举动，在他眼里，只是“蠢事”。
是因为她差点弄伤了自己这件属于他的“所有物”？
还是因为……别的？
她不知道，也不敢去想。
宋清屿收回手，站起身。
“休息一会儿，回去。”
他留下这句话，转身走出了卫生所。
门被轻轻带上，隔绝了外面世界的声音。
林晚依旧趴在床上，一动不动。
后背的伤口火辣辣地疼着。
而他指尖那短暂而诡异的触感，和他那句冰冷的“蠢事”，却像两条冰冷的毒蛇，缠绕上她的心脏，越收越紧。
眼泪，毫无预兆地涌了出来。
不是因为伤口的疼痛。
而是因为那种深入骨髓的、无处可逃的绝望，和那份扭曲的、被他强行烙印上的、令人作呕的“归属感”。
她输了。
输掉了所有。
连最后一点试图保护他人的微光，都被他定义为“蠢事”。
她趴在这充满药水味的黑暗里，如同一个被彻底掏空的躯壳。
只剩下那不断渗血的伤口，和那颗早已千疮百孔、冰冷死寂的心。
