夕阳西下，药材处理完毕。老者起身，又开始准备晚饭。依旧是简单的粥和咸菜，分量却似乎是按两人准备的。
吃饭时，两人相对无言。只有碗筷轻微的碰撞声。
夜晚，林晚回到小屋。她躺在床上，听着外面山风的呜咽，心里却不像昨夜那般安宁。老者的沉默像一堵无形的墙，她看不透墙后是什么。是善意？是漠然？还是某种她无法理解的审视？
她摸了摸腰间，那个木盒硬硬地硌在那里。老太太托付的东西，她还没有机会，也没有勇气拿出来。
在这里，时间仿佛变得粘稠而缓慢。她像一个误入他人领地的影子，被允许存在，却无法真正融入。她需要找到自己的位置，需要弄明白这静默规则下的生存之道。
第二天，她不再等待指示。清晨，她主动挑起水桶。上午，她尝试着辨认那些晾晒的草药，记住它们的名字和样子——通过观察老者偶尔贴上的标签。下午，她继续帮忙处理一些简单的药材。
老者依旧沉默，但当她主动去做某事时，他不再投来目光，仿佛默认。
第三天，林晚在处理一种带刺的草药时，不小心被扎破了手指，血珠瞬间冒了出来。她下意识地缩回手。
一直沉默的老者忽然开口，声音依旧平淡：“那刺无毒，按压片刻即可。”
这是他第一次主动对她说话，内容却无关紧要。
林晚按着手指，看着他转身去取捣好的药泥的背影，心里忽然明白了什么。
在这里，她不需要解释，不需要讨好，甚至不需要感谢。她只需要遵守这里的秩序，做好她能做的事情，然后，安静地活着。
这或许，就是她能留下的唯一方式。
她低下头，继续处理那株带刺的草药，动作更加小心。
伤口处，传来隐隐的刺痛，却也带着一丝活着的真切。
