雨滴顺着伞骨汇成溪流，左小峰看着照片里她涂着亮片唇釉的嘴角，忽然想起高二那年的深秋，也是这样的雨天。他在图书馆偶然发现林晓楠落下的笔记本，扉页上的字迹娟秀，里面夹着一片干枯的银杏叶。他满心欢喜地把笔记本送到她手上，换来的不过是一句轻飘飘的“谢谢”，随后她便转身与闺蜜谈笑离去，连一个多余的眼神都没给他。
雨幕中，林晓楠踩着十厘米的细高跟从商场旋转门出来，身后跟着拎满奢侈品袋子的跟班。她穿着最新款的小香风外套，颈间的钻石项链在雨中闪烁着冷光。她瞥见左小峰时愣了一瞬，随即掏出镶钻手机掩住嘴，和同伴发出银铃般的笑声。那笑声如同一把利刃，直直刺进左小峰的心脏。
左小峰突然觉得可笑，他曾为她手抄整本《飞鸟集》，在草稿纸上反复练习她名字的写法，甚至因为她说喜欢海，便省吃俭用三个月买了去海边的车票。可这一切，在她眼中或许不过是一个笑话。他看着她眼中的轻蔑，如同看一只永远爬不上玻璃罐的蚂蚁。
“林晓楠。”左小峰终于开口，声音沙哑得连自己都陌生。
林晓楠停下脚步，挑眉看向他：“有事？”
“电影票的事......”左小峰顿了顿，“你为什么答应了又不来？”
林晓楠嗤笑一声：“左小峰，你不会真以为我会和你一起看电影吧？你也不看看自己什么身份，劳改犯的儿子，凭什么我会与你一起看电影呀？”
左小峰感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸都变得困难：“所以你之前对我的那些回应，都是在耍我？”
“回应？”林晓楠笑得前仰后合，“我不过是觉得逗你玩玩很有意思，看你为我做那些可笑的事，我都快笑掉大牙了。”
左小峰握紧拳头，指甲深深掐进掌心：“原来在你眼里，我就是个笑话。”
“不然呢？”林晓楠不屑地翻了个白眼，“我劝你还是认清现实，别再做那些不切实际的梦了。”说完，她踩着高跟鞋扬长而去，留下左小峰在雨中呆立。
雨越下越大，左小峰终于松开了手中的电影票，任它被雨水打湿，随水流飘远。这一刻，他终于明白，自己多年来的思恋，不过是一场自导自演的闹剧。而那个曾让他梦魂牵绕的女孩，早已在他心里彻底死去。
沙曼曼沉默了几秒。她的视线滑过小峰年轻而紧绷的脸庞，滑过他放在桌边、因用力而微微泛白的指关节，最后落回自己杯中轻轻晃动的水面。那水面映着吊灯破碎的光，像无数细小的、跳动的星辰。
“我记得。”她终于开口，声音比刚才更轻，却带着一种尘埃落定般的清晰，“墨绿色，云锦暗纹的那条。”
小峰紧绷的肩膀瞬间松弛下来，一丝带着少年气的、如释重负的笑容在他嘴角绽开，驱散了眼底的阴霾。他用力点点头：“嗯！就是那条！”
沙曼曼看着他明亮的笑容，端起水杯又喝了一口。冰凉的水滑入喉咙，压下心头那点难以名状的滞涩。她站起身，开始收拾碗筷，瓷器碰撞发出清脆的声响。
“快吃吧，吃完了，今天早点休息。”她的语气恢复了平常的温和，带着点不容置疑的督促，“想当大老板的人，功课可不能马虎。熨衬衫是必修课。”
“还是归秘书的比较好。”
小峰“哦”了一声，赶紧扒拉碗里的饭，嘴角还残留着那抹明亮的笑意。沙曼曼背对着他，将碗碟放入水槽。窗外，城市的灯火在她沉静的眸子里明明灭灭，如同那个藏在储物格深处、装着西服和领带，也如同小峰终于收起对林晓楠的钟情一般。水流哗哗冲刷着碗碟，曼曼腕间的玫瑰金手链和那串檀木棋盘挂件轻轻碰了一下，发出几乎听不见的、温润的低响。
窗外的梧桐叶簌簌拍打着玻璃，沙曼曼看着左小峰坐在会客椅上晃荡的小腿，突然意识到这孩子今天穿了双崭新的运动鞋——鳄鱼牌，上周才在百货商场见过的款式。
阿姨，你是不是爸爸的情人？
茶水间的挂钟突然发出整点报时声，惊得沙曼曼手一抖，滚烫的咖啡泼在财务报表上。褐色的液体顺着应收账款那栏蜿蜒而下，像条丑陋的蜈蚣。她慌忙抓起纸巾，却碰倒了笔筒，十几支签字笔噼里啪啦砸在仿红木地板上。
小峰别乱说！她的声音尖得吓人，喉间泛起熟悉的铁锈味。三年前那个雨夜，左度军把她按在这张办公桌上时，嘴里也有同样的血腥味。那天他刚和妻子办完离婚手续，西装口袋里还揣着法院调解书。
小峰歪着头，书包上的奥特曼挂件在阳光下折射出细碎的光斑。可是王叔说，每次爸爸喝醉都让你送他回家。他的童声清脆得像玻璃弹珠，有一年的晚上，我在阳台上看见你的红车子。
沙曼曼的耳膜嗡嗡作响。那天左度军确实来过，带着刀伤和满身酒气。她记得自己如何颤抖着用纱布包扎伤口。窗外传来叉车搬运货物的轰鸣，震得窗框微微颤动。
阿姨只是秘书。她蹲下身捡笔，后颈的碎发被冷汗黏成几绺，小峰知道什么是情人吗？故作轻松的语气，指尖却掐得掌心发疼。小峰突然凑近，带着小学生特有的牛奶糖气息：就像妈妈抽屉里的照片，那个戴眼镜的叔叔总是抱着她。
