空气仿佛凝固成冰，刀语诺的指尖在门把手上僵硬得像化石。门铃的余音在玄关处嗡嗡回荡，每一声轻颤都像重锤砸在她濒临崩溃的神经上。胸腔里擂鼓般的心跳盖过了窗外的雨声、彤彤压抑的啜泣，甚至远处模糊的警笛。
“妈妈……别开门……”儿子彤彤的哭腔像一片被风吹散的羽毛，轻飘飘地落在死寂里。
语诺没有回头，视线死死锁在防盗门的猫眼里。那枚小小的凸透镜像一只窥视的眼睛，倒映着她惨白扭曲的脸。尖叫着让她后退，身体却像被无形的锁链钉在原地。投下血字威胁的“他”会不会就在门外？紫瑶和小宝的安危像烧红的烙铁，烫得她每一寸肌肤战栗，可门外的未知更让她骨髓里渗出寒气。
猫眼的视野里晃过一道模糊的、带着湿气的阴影，像有人贴近门板站立。语诺的心脏骤然停跳，下意识屏住呼吸，嘴唇咬出了血痕。阴影停留几秒，没有任何声响，却像一块巨石压在她的喉间。
“咚咚咚。”
指关节轻叩门板的声音响起，节奏不紧不慢，带着诡异的礼貌，每一声都敲在语诺的耳膜上，震得她脑仁发疼。
“谁？”她挤出声音，喉咙干涩得像吞了砂纸，声音抖得不成样子。
门外没有回应，只有持续的、规律的叩门声，像某种倒计时的节拍。
语诺猛地扑到客厅落地窗旁，掀起窗帘一角。雨停了，夜空被乌云遮蔽，楼下停车场昏暗，几盏路灯散发昏黄的光。湿漉漉的地面反射着灯光，像一片冰冷的镜面，没有任何可疑身影。
“妈妈！手柄又亮了！”彤彤突然尖叫，缩在沙发角落指着游戏手柄。那小小的液晶屏再次亮起红光，比刚才更刺眼，像一只充血的眼睛，屏幕上是疯狂跳动的雪花点，伴随着低沉的电流杂音。
门外的叩门声停了，取而代之的是经过电子设备处理的合成音，毫无语调却带着穿透力：“开门。”
语诺的血液瞬间冲到头顶又冻结，这声音让她想起屏幕上血字的恶意。
“我知道秦云龙在隔壁。”合成音继续，“让他出来。”
秦云龙！他怎么会知道？语诺下意识看向通往隔壁的门。秦云龙刚才说去看紫瑶和小宝，难道对方已经控制了隔壁？紫瑶和小宝……
“你们把他们怎么样了？”她的眼泪决堤。
门外传来一阵刺耳的电流杂音，像轻笑：“开门，或者，让秦云龙自己出来。否则，下一次，你会听到真正的‘警报’。”
语诺陷入挣扎，开门等于将自己和彤彤置于危险，不开门又怕紫瑶他们出事。这时，通往隔壁的房门传来“咔哒”轻响。
秦云龙的脸从门缝探出来，脸色凝重，眼神里有警惕和恐惧。他做了个噤声手势，扫视客厅，看到防盗门和发光的手柄时瞳孔骤缩。他小心翼翼挤进门，反手关门，示意语诺别出声，额头上渗着冷汗。
“门外是什么人？”秦云龙压低声音。
“不知道……他让你出去……”语诺哭着说，并急促讲述了手柄显示血字的事。
秦云龙眼神冰冷，捡起闪烁红光的手柄。屏幕上突然弹出一行血字：【三秒钟，开门。】
同时，门外传来金属摩擦声，像是有人在撬锁！
“语诺，带彤彤进房间，锁好门，无论听到什么都别出来！”秦云龙环顾四周寻找武器，客厅里只有家具，没有防身之物。
“云龙，不能开门！”语诺抓住他的胳膊。
“别管我！快进去！”秦云龙甩开她，语气强硬。
撬锁声越来越响，“咔哒”一声，锁芯似被撬动。秦云龙眼神一狠，将游戏手柄砸向地面，屏幕碎裂，红光消失，只剩刺耳的电流爆鸣声后彻底熄灭。但门外的撬锁声更急促了。
“进去！”秦云龙低吼，一把将语诺推向卧室。语诺看着他决绝的背影，抱起彤彤冲进卧室反锁房门，把彤彤塞进床底，自己靠在门板上屏住呼吸。
“砰！”防盗门被撞开！外面传来杂乱的脚步声、秦云龙的怒吼、搏斗声、家具倒地声、玻璃破碎声……然后，一切突然安静下来，安静得可怕。
不知过了多久，卧室门被轻轻敲响。“语诺……”是秦云龙虚弱却清晰的声音。
语诺透过猫眼看到秦云龙站在门外，脸上有伤痕，嘴角带血迹，眼神还算平静。客厅一片狼藉，防盗门敞开，走廊空无一人。她迟疑地开门。
秦云龙走进来关上门，疲惫地舒了口气：“他们走了，几个小喽啰，被我打跑了。”
“紫瑶和小宝呢？”语诺追问。
秦云龙眼神黯淡，露出痛苦和愧疚：“我去隔壁时，门是开着的，屋里没人，像是有打斗过的痕迹，桌上留了这个。”他掏出一张纸条。
语诺颤抖着展开，上面打印着：“想救人，带‘东西’来城北汽车修理厂。别报警，否则，你知道后果。”
“东西？什么东西？”语诺茫然。
秦云龙没回答，看着窗外夜色，眼神复杂。他的手机震动，一条陌生短信发来：“一小时内，一个人来。”
窗外的警笛声停了，只剩死一般的寂静，雨又淅淅沥沥下起来，敲打着玻璃。语诺指甲掐进掌心，血腥味在口腔弥漫，她盯着短信，突然意识到秦云龙藏着秘密。
