惊蛰的雨裹着潮气，把百金贵大厦的玻璃幕墙洗得发亮。高志豪站在吴德才办公室的落地窗前，指尖划过黄花梨镇纸——雕花里的茶渍比去年更深了，像谁在木头上洇了滴陈年的泪。他身后的会议桌旁，七位小股东正对着股权结构图低声议论，钢笔在纸上划出的沙沙声，倒比上周董事会上的表决声更让人心里发紧。
三个月前他从祠堂出来时，裤脚还沾着波斯地毯的绒毛。吴德才替他理领带的温度还在腕间，百达翡丽的表针却像生了锈，每走一步都在提醒他：那间暖房里的普洱饼、祠堂供桌的裂痕、容儿掌心的红痕，都是别人的岁月，他手里攥着的只有张被茶水洇过的入职申请。
“高总，环保评估报告改好了。”宋晓倩把文件夹放在桌上，金属夹碰在红木桌面上，叮的一声——这声音他熟，去年在矿场整理旧档案时，发现1998年的环保审批文件上，公章边缘有道细微的缺口，像被虫蛀过的纸。当时他对着台灯看了半夜，指腹蹭过纸面的褶皱，忽然想起吴德才说过“老矿场的手续都是老一辈跑的，错不了”。
他翻开报告，第17页用荧光笔标出的“粉尘排放限值”旁，贴着张泛黄的旧文件——正是那枚带缺口公章的审批件，上面的排放标准比现行法规宽了三倍。他指尖在“历史遗留问题”几个字上顿了顿，忽然想起上周去见市环保局局长时，对方指着窗外新建的新能源产业园说：“老矿场要活，得先过环保这关。”
会议室的门开了，吴德才扶着容儿走进来。老太太穿了件月白缎子袄，翡翠步摇在鬓角晃出柔光，倒比去年拍卖行里的水头更足。她看见高志豪手里的环保报告，指尖无意识绞着袖口——那袖口还绣着海棠，针脚比前几年疏了些，像被岁月磨钝了的针。
“小高，这阵子辛苦，”吴德才坐下时，椅垫发出轻微的声响，“西区矿场的整改方案，股东们都看了？”
高志豪把报告推过去，目光扫过桌角的青瓷碎片——是上次容儿打碎的盖碗，他让工匠拼好了，裂纹像道透明的疤。“董事长，整改需要追加八千万，主要用于粉尘回收设备。我查了去年的财报，集团在海外有笔闲置资金，刚好可以调用。”他顿了顿，翻开另一份文件，“另外联系了三家新能源企业，想把矿场的尾矿加工成电池原料，样品检测报告刚出来，纯度达标。”
李董事的绿发儿子突然笑了：“高总这是要给老矿场换心脏？”他推了推眼镜，“我爸让我投你，说你比我们这些坐办公室的懂实干。”
吴德才的指尖在茶杯沿转了圈，茶垢的痕迹弯弯曲曲，像条走不通的路。“新能源是好，但百金贵靠矿场起家，不能丢了根本。”他抬头时，眼角的纹路里落了点晨光，“我让纪秘书查了，那笔海外资金是妞妞的教育储备金，动不得。”
高志豪从公文包掏出份公证书，红印在灯光下泛着暖：“上周去见妞妞时，她签了授权书——她说‘矿场能活，比我留学重要’。”他把手机放在桌上，屏幕里妞妞举着授权书笑，病号服的袖口露出截输液管，倒比会议室里的水晶灯更亮。
容儿突然开口，声音比惊蛰的雨更软：“老吴，妞妞昨天还说，高叔叔给她讲矿场的新设备，眼睛里有光。”她从手袋里拿出张照片，是高志豪在矿场和工程师们蹲在地上画图，安全帽的带子勒出额角的汗，倒比他穿西装时更实在。
会议表决时，高志豪数着举手的影子投在墙上，像小时候在老家数窗棂的格子。七票赞成，两票反对，一票弃权——吴德才的手始终没举起来，指节抵着桌面，留下个浅印，和祠堂供桌的裂痕几乎重合。
四月的股东会上，高志豪站在发言台后，身后的大屏幕映着新能源产业园的效果图。他说起矿场整改后的排放数据，说起尾矿回收的利润测算，说起给矿工涨的医保额度，声音比去年在暖房里发抖时稳多了。直到有人喊“选举董事长”，他才看见吴德才朝他点了点头，眼里的光像把交出去的钥匙。
计票结束时，纪桂兰的声音带着点颤：“高志豪，58%赞成票。”
他走到吴德才面前，后者正把黄花梨镇纸放进锦盒。“这镇纸留给你，”吴德才的指尖蹭过雕花里的茶渍，“容儿洒的茶，总比墨水好——能渗进木头里，也能渗进日子里。”
高志豪接过锦盒时，百达翡丽的表链碰在镇纸上，叮的一声。他忽然想起吴德才说过“守住家业，更要守住人”，低头看见自己的表决票上，“同意高志豪任董事长”的字迹，比当年写入职申请时更重。
暮色漫进办公室时，高志豪把股权结构图钉在墙上。朱笔圈出的“高志豪”三个字旁，他添了行小字：“百金贵，为百金者贵，为众人者久。”窗外的车流像条发光的河，他摸出手机给妞妞发消息：“下周带你来新矿场，工程师说要给你讲新设备。”
手机震了震，是容儿发来的照片——吴德才在暖房里浇墨兰，月光石手链搭在茶海上，倒比去年更亮了。高志豪指尖划过屏幕，忽然明白：有些打败不是输赢，是把别人交托的日子，过得比他们期望的更实在。镇纸里的茶渍在灯光下泛出暖黄，像谁在木头里藏了捧永远温着的茶。
