过了好一会儿，牧燃喉咙里发出一声闷哼，身子一软，顺着墙滑坐下去。他抬起左手抹了把脸，手还在抖。
“你……你怎么这时候进来？”他声音沙哑。
白襄没回答。他低头看着手中的星辉剑，那道裂痕还在，像一道永远修不好的伤。他用拇指轻轻蹭过剑身，冷冷问：“你碰了什么？”
牧燃沉默了几秒，伸手从怀里掏出那张残页。纸已经凉了，可“洄”字的位置却空了一块，像是被什么东西啃掉了。
“我在查这个。”他说，“刚碰它，那灰片就出来了。”
白襄上前两步，蹲下身，盯着纸上那个缺口。他没去碰，只是看了很久。
“你不该碰它。”他终于开口，“这种东西，不是拾灰者能碰的。”
“那你呢？”牧燃抬头看他，“你又是谁？你怎么知道这儿出事了？”
白襄没说话。
他站起来，把剑收回掌心，星光熄灭。屋外的风吹进来，掀动他的衣角。他就那样站着，像一座不会动的石碑。
牧燃撑着墙想站起来，腿一软，又跌坐回去。右臂的灰化已经蔓延到肩膀，皮肤下的灰晶脉络剧烈跳动，仿佛有什么东西在他身体里游走。
“刚才……我看到了。”他喘着气说，“有人跳进河里，烧成了灰。那个人……是我。”
“不是你。”白襄打断他，“是三百年前的那个‘你’。”
牧燃愣住。
“你还知道这事？”他声音绷得紧紧的。
白襄低头看他，眼神复杂。“我知道的不多。”他说，“但我知道，每一个想碰‘溯洄’的人，最后都会变成灰。要么死在河里，要么死在自己人手里。”
屋里一下子安静了。
风吹进来，卷起地上的灰，打着旋儿飞起来。牧燃靠墙坐着，手里还紧紧抓着那张残页。他知道这东西不能留，也不能毁。那个声音叫他“守门人”——可他只想救妹妹。
白襄忽然弯腰，一把抓住他左臂，把他拽了起来。
“别待在这儿。”他说，“刚才那一击，连星辉剑都裂了。说明那东西不只是影子，它有实体，也有意识。它认得你。”
牧燃踉跄站稳，还想说什么，白襄已经转身朝门口走去。
“你要去哪儿？”他问。
白襄脚步一顿，没回头。
“我去查点事。”他说，“你记住，下次再发现这种东西，别碰，也别研究。直接来找我。”
牧燃望着他的背影，突然喊了一声：“你早就知道会有这一天，对不对？”
白襄的肩头微微一僵。
他抬起手，掌心再次亮起星辉，照亮了侧脸。那道剑上的裂痕，在光下格外清晰。
“我不是来救你的。”他说，“我是来看，你到底会不会走上同一条路。”
