“你还能走吗？”
是白襄的声音。
牧燃缓缓抬头，虽然看不清对方的脸，但他听得出这声音里的迟疑与压抑，还有那一丝极力隐藏的担忧。他曾以为这个人早已断情绝义，可此刻，那语气中的温度却真实得让人心颤。
“你来拦我？”
白襄没有回答，只是静静站着，手里提着那盏灯，衣袍在夜风中轻轻摆动。他的身影被拉得很长，投在灰雾之中，仿佛不属于这个世界。
“刚才那一爆，不只是逃命。”他说，“你在唤醒什么东西。”
牧燃喉咙干涩，声音哑得几乎不像人声：“你也感觉到了，对吧？那幅画……不是死的。”
“我知道它在动。”白襄低声说，“我能听见它的脉搏，像大地的心跳。但我更清楚，你这样下去，撑不过三天。左腿已经开始灰化，眼睛快瞎了，你还想往深处走？”
牧燃低头看着自己的手。
左手掌心还嵌着半截星辉残片，那是他从塌陷通道里顺手捡起的。此刻残片微微发烫，像是感应到了什么。他用力将它按进伤口，疼痛让他眼皮一跳，可与此同时，脑海中闪过一幕画面——一间封闭的石室，中央悬浮着一颗黯淡的星核，星核之中，有一具女子的身影，闭着眼，胸口微弱起伏。
她还在等。
他不是为了活。
他是为了让她活着。
“我不是为了活。”他说，“我是为了让她活着。”
白襄沉默了几息。
林间寂静无声，连风都停了。灰雾凝滞，仿佛天地也在倾听这句话背后的重量。
然后他往前半步，挡住了牧燃的去路。
“如果我说，不能再让你往前了呢？”
林子里静得可怕。风停了，连灰雾都不再流动。远处传来一声乌鸦啼叫，撕破夜的沉寂。
牧燃坐在地上，单膝支着身体，断臂处的骨骼泛着冷光。他慢慢抬起脸，尽管视线模糊，但他盯住了那个方向。那目光不再有愤怒，也没有哀求，只有一种近乎神性的坚定，像是明知必死，仍要踏出最后一步。
“你要拦我，”他声音不大，却像铁锤砸在地上，“就动手。”
白襄的手指动了动，灯芯的光颤了一下。
没人动。
几片灰烬从牧燃肩头飘起，被夜风卷着，朝遗迹深处飞去。它们轻盈地穿过树影，越过断壁，最终落入那幅壁画的中心，悄然融入“灰烬逆星”的最后一笔。
白襄终于侧身。
让开了路。
牧燃撑着地面，一点一点站起来。左腿几乎支撑不住，膝盖颤抖，肌肉纤维一根根断裂，但他没有停下，拖着步子，朝灰雾更浓的地方走去。每一步落下，都有灰白粉末从腿部洒落，像是生命在无声流逝。
身后，白襄一直站着，直到他的身影完全消失在树影之间。
月光穿过枯枝，落在那截被遗弃的银灰臂骨上，骨面纹路微微一闪，如同呼吸。
而在更深的地底，那颗沉寂千年的星核，轻轻震了一下。
