灰烬从牧燃右臂的裂口缓缓滑落，像细沙穿过指缝，无声地洒在古老的碑基边缘。风轻轻一吹，那些灰烬便飘了起来，在空中划出淡淡的痕迹。那不是普通的灰尘，而是他血肉和灵魂燃烧后留下的残渣，每一粒都带着记忆的温度。
他没有躲，也没有低头去看那正在消散的手臂，仿佛那早已不属于他。自从妹妹被带走那天起，他的身体就只剩下执念在支撑。此刻，他只是用力将左手按进碑底深处，掌心贴上那一道道冰冷的灰色晶脉。
刹那间，整座信标碑震动起来，像是沉睡千年的巨兽突然惊醒。顶端的火焰剧烈晃动，银色的丝线如藤蔓般缠绕得更紧，火光被勒出一道凹陷，仿佛有谁正从另一头狠狠拉扯。
这些银线不是装饰，是封印的锁链，是神明用来封锁时间、隔断轮回的禁制。可现在，它们开始颤抖，像是感应到了某种不该出现的力量，正逆着命运之河向上攀爬。
白襄靠在碑旁，背脊紧贴刻满符文的石壁，寒意直透骨髓。他呼吸很轻，几乎听不见，胸口微微起伏，生怕惊扰了什么。手腕上的银纹还在跳动，一下一下，像有人在他心里敲钟——那是星辉烙下的印记，是守门人的诅咒，也是通向真相的钥匙。
他睁着眼，望着牧燃的脸，声音压得很低：“你要做什么？”
“我想知道她是怎么被带走的。”牧燃咬着牙，额角青筋暴起，眉心拧成一个结，“不是别人说的故事，不是书里的预言，也不是他们编出来的谎言……我要亲眼看见那一天。”
白襄想抬手阻止，可刚一动，体内星辉就像烧红的针扎进经络，疼得他闷哼一声，整个人跌回原地。他只能眼睁睁看着牧燃闭上双眼，灰焰顺着左掌倒灌进碑体，如同江河逆流，冲向源头。
整个灰晶网络开始反转，原本静止的能量线路发出低沉的嗡鸣，像是在哀鸣。
地面微微震颤。
不是风，也不是脚步声，而是时间本身在错位。村子里的篝火凝固了，火焰停在半空，连烟都悬着不动，像一幅被冻结的画。一只小虫卡在光罩边缘，翅膀张开却无法扇动；一个孩子笑着扑向母亲的动作定格在半途；老人手中的陶碗倾斜，水珠浮在空中，折射出七彩光芒。
世界静止了，只有信标碑在震动，只有牧燃的心跳还在推动时间的齿轮。
他的身体开始发抖。右眼的裂痕蔓延到太阳穴，鲜血顺着脸颊流下，蜿蜒如蛇。喉咙里传出压抑的嘶吼，像是骨头断裂，又像灵魂撕裂。他的意识正强行挤进时间的缝隙，穿越层层封锁，直奔那个被抹去的瞬间。
画面撕开了——
神殿高耸，穹顶破碎，十二道神座倒塌，残骸端坐其上，皮肉干枯，眼窝空洞。灵火在他们胸口微弱跳动，像即将熄灭的烛芯。香炉冷透，经幡碎裂，唯有中央祭坛泛着幽光。
一位老祭司跪在地上，双手捧着星盘，额头抵地，声音颤抖：“无瑕之体已现……请诸神择容器。”
没有人回应。
只有风吹过断柱，卷起尘灰，在空中画出一道符文轨迹，直指远方深渊。那不是自然的风，是来自时间尽头的低语，是命运转动时的声音。星轨偏移，天幕裂开一线，一道无法形容的存在悄然降临。
镜头猛地拉近——
一个小女孩在村口奔跑，发带飞扬，笑声清脆。阳光穿过树叶间隙，洒在她肩头，金斑跳跃。她手里攥着一朵野花，转身朝身后喊：“哥！你看我摘的！”
可她不知道，脚下的土地正浮现出一圈圈看不见的刻痕，像一张慢慢收紧的网。那是远古铭文，是早就布下的陷阱，只为等待这一刻的到来。
一道星辉锁链从天而降，无声无息缠上她的脚踝，寒光一闪即逝。
她停下脚步，歪着头望向天空。
下一秒，整个人被轻轻托起，升向云层。她的身体变得透明，无数残魂从四面八方涌来，钻进她的皮肤，填满她的骨骼。那些是过去纪元中失败的“容器”，是没能承载神意而陨落的灵魂碎片，如今借她重生。
她的眼瞳失去了焦点，嘴唇微动，吐出三个字：“我是钥匙。”
那一刻，天地寂静。
没有雷鸣，没有异象，只有一种绝对的秩序降临。她的存在本身成了法则的一部分。
画面戛然而止。
牧燃猛然睁眼，一口鲜血喷在碑面上，迅速被灰晶吸收，留下一道暗红痕迹，转眼化作符文融入碑体。他的右臂已经半截化为灰烬，袖子空荡荡垂下，指尖也在一点点剥落，随风飘散如雪。
他盯着虚空，声音嘶哑：“他们不是选她……是等她出生。从她落地那一刻起，她就已经是容器了。她的哭声，她的第一句话，她的每一次笑……都是仪式的一部分。”
白襄喘了口气，艰难撑起身子靠在碑边，脸色苍白：“每一个纪元……他们都会找这样的女孩吗？”
“不止一个。”牧燃抹去嘴角的血，动作缓慢，仿佛连抬手都耗尽力气，“每一代失败后，就换下一个。只要‘无瑕之体’出现，他们就能借她的身体续命。她是第一百零七个，也是最后一个——因为这一代，再也找不到新的‘无瑕’了。”
“那她现在……还是她吗？”白襄轻声问，声音像是怕惊醒一场梦。
牧燃没回答。他知道答案。
那具躯壳里装的早已不是妹妹的灵魂，而是千万残魂聚合而成的意志。她说话，是神在言；她走路，是规则在动。所谓的神女，不过是一具活着的祭坛，供奉着早已死去的信仰。她的名字被写进典籍，她的形象被铸成神像，可没人记得她曾把花别在哥哥耳朵上，记得她怕黑，记得她会在雨天踮脚摸屋檐下的燕子窝。
可他还记得溪边那一幕——她笑着把花别在他耳后，阳光落在她眼角，像碎金。
那时她才六岁，穿着洗得发白的蓝布裙，辫子歪歪扭扭扎着，一边高一边低。她仰头看他，眼睛亮得惊人：“哥，你好看多了！”
