灵堂就设在四合院的正堂，钱叔的遗体入殓后，停放在灵堂中央，棺材前摆着香案，上面放着长明灯、香炉，还有几样简单的祭品，一盘苹果，一盘馒头，都是徐慧真一早蒸好的，寓意“平平安安”“满门兴旺”。
正堂的门框上贴了小石头写的挽联，上联是“一生风雨秉性耿直”，下联是“半世温情邻里称贤”，横批“德范长存”。
虽然字迹还带着少年人的稚嫩，却字字恳切，看得前来吊唁的人都点头称赞。院子里挂起了白布，屋檐下系着白纸做的孝带，整个院子都笼罩在一片肃穆的白色之中。
徐慧真带着秦淮如、杨婶和二丫赶制孝服。按照规矩，孝子孝女要穿粗麻孝服，子孙辈戴孝帽、穿孝衣。她们找出家里的粗麻布，连夜裁剪缝制，徐慧真的手指被针扎破了好几次，渗出血珠，她只是随意用布条缠了缠，继续缝。
二丫也学着帮忙穿针引线，眼泪滴在麻布上，晕开一小片湿痕，却一声不吭。
丧宴的食材是徐慧真去菜市场买的，都是些实惠的菜，五花肉、白菜、豆腐、粉条，她请了何雨柱掌勺。何雨柱二话没说，带着徒弟过来帮忙，一边切菜一边抹眼泪：“钱叔以前总来我这儿吃炸酱面，还说我做的比他老娘做的都好吃，这才多久啊......”
最让街坊邻里动容的，是李天佑一家披麻戴孝的场景。李天佑作为实际上的“孝子”，身穿粗麻孝服，腰系麻绳，头戴孝帽，帽檐上缀着棉花，跪在灵堂左侧的蒲团上，接待前来吊唁的宾客，每有人鞠躬，他就磕头回礼。
徐慧真和秦淮如作为“孝媳”“孝女”，身着白布孝服，头扎白布孝带，跪在右侧，帮着添香、烧纸。
孩子们也都按照规矩穿戴了孝服。二丫、小石头和小丫穿着小一号的孝衣，戴着孝帽，跪在大人们身后，规规矩矩地磕头；承平、承安和小宝年纪小，就穿了白布做的小褂子，由杨婶抱着，在灵前磕了头。
这一幕，深深触动了前来吊唁的每一个人，钱叔和李天佑一家没有血缘关系，可这丧仪的礼数，却比亲父子还要周全。
蔡全无和梁招娣带着大毛、二毛来了。蔡全无穿着一身洗得发白的中山装，走到灵柩前，深深鞠了三个躬，然后扶起跪在地上的李天佑，红着眼圈说：“天佑，节哀。老爷子这辈子，值了。无儿无女，却有你们这样的后人，比多少有亲生儿女的都强。”
梁招娣则拉着徐慧真的手，哽咽着说：“慧真姐，你也别太伤心，老爷子走得安详，这是好事。”
连平日里不怎么来往的胡同口的张大爷、王大妈都来了，带着纸钱和香烛，对着灵柩鞠躬，嘴里念叨着“老钱头一路走好”。
承安穿着小小的孝服，跪在秦淮如身后。她以前总觉得钱叔是“外人”，可此刻看着灵柩上那张黑白照片里的老人，想起以前钱叔总偷偷给她塞糖，想起钱叔教她叠纸船，小脸上满是茫然与悲伤，眼泪顺着脸颊滑落，滴在胸前的白布上。
秦淮如感受到儿子的颤抖，伸手握住他的手，母子俩的泪水交织在一起。
田丹也请了假赶来。她穿着一身藏青色的列宁装，胸前别着一朵小白花，在灵前恭敬地三鞠躬。看着李天佑一家披麻戴孝、井然有序的样子，看着街坊邻里来来往往吊唁的场景，她心中百感交集。
在这个充满算计和利益捆绑的时代，这种超越血缘的亲情与责任，这种邻里间的温情，像一束光，照亮了她心里的阴霾，让她看到了人与人之间最质朴也最珍贵的情感纽带。
停灵的三天里，四合院的门就没关过，前来吊唁的人络绎不绝。胡同里的街坊邻里几乎都来了，手里攥着纸钱或一小束白花，脸上带着肃穆的神情；街道办的王主任带着两名干事再次到访，还带来了街道集体凑的慰问金。
徐慧真饭馆的老主顾们听闻消息，也纷纷赶来，有几位老主顾还特意带来了自家做的点心，说是“给守灵的孩子们垫垫肚子”；秦淮如医院的同事们换着班来，帮着照看孩子、招待宾客，让徐慧真能歇口气。
最让人动容的是两位拄着拐杖的老人，是钱叔早年在天津接济过的老伙计，听闻消息后从天津坐火车赶来，颤巍巍地对着灵柩鞠躬，嘴里念叨着“老钱啊，我来送你了”，老泪纵横。
而最引人注目的，是钱叔临终前提及的几位老伙计。他们来自不同的地方，穿着各异，境遇悬殊，却都带着对老兄弟最真挚的情谊，风尘仆仆地赶来送最后一程。
第一位来的是赵老倔。天刚蒙蒙亮，院门外就传来了沉重的脚步声，伴随着拐杖敲击地面的“笃笃”声。李天佑刚把长明灯的灯芯挑亮，就听到徐慧真喊“有人来了”。
他迎出去一看，门口站着个高大的老人，身上裹着一件洗得发白的旧军装，没有领章帽徽，袖口和裤脚都打了深色的补丁，脚上一双黄胶鞋沾满了干涸的泥巴，裤腿上还挂着几片枯草，显然是连夜赶路来的，身上带着一股子田野间的风霜和土腥气。
这就是赵老倔。他比钱叔信里描述的更显苍老，原本高大的身躯微微佝偻着，像被岁月压弯了腰，脸上的皱纹如同刀刻斧凿一般深刻，皮肤黝黑粗糙，是长年累月在田里劳作留下的痕迹。
他手里紧紧攥着一个鼓鼓囊囊的粗布口袋，指节因为用力而泛白，看到李天佑，神色有些局促，嘴唇动了动，却没说出话来，只是难掩眼底的悲痛。
一进灵堂，看到钱叔的灵柩和供桌上的遗像，这个在战场上抱着机枪冲锋都不眨眼睛的汉子，眼圈瞬间就红了。
