一九四七年的冬天，北平城格外寒冷。北风卷着细雪粒子，敲打着四合院的窗棂，门框上还挂着没脱落的白纸。院里的老枣树光秃秃的枝桠在风中摇曳，发出呜呜的声响。
天还没亮，东厢房已透出昏黄的灯光。
李天佑正蹲在地上整理行李，一个半旧的军绿色背包，里面塞着几件换洗衣物、一个搪瓷缸子、一包徐慧真连夜烙的二和面饼子。这饼子虽然看着跟别人的一样，但咬一口就知道，细粮放的多不说，还掺了蜂蜜和白糖。
还有一本翻得起毛边的车辆维修手册。李天佑动作仔细，每样东西都摆放得井井有条。
“这次要去多久？”徐慧真系着围裙从厨房走过来，手里拿着两个还温热的煮鸡蛋，不由分说塞进背包侧袋。
“说是一个半月......”李天佑站起身，接过妻子递过来的热毛巾擦了把脸，“往东北送一批特种钢材，那边厂子急等着用。返程时要捎回一批精密零配件，路上得格外小心。”
徐慧真点点头，伸手替他整了整衣领。她今天特意穿了件枣红色的棉袄，衬得脸色好些。“东北那边比咱们这儿还冷，我给你棉袄里又絮了层新棉花，可别嫌臃肿。路上要是遇到检查......”
“知道，通行证和任务文件都贴身放着呢，我又不是没去过......”李天佑握住她的手，发现指尖冰凉，“你手怎么这么冷？炭盆不够旺，炕暖和不？”
“够旺了，我刚去院里打了桶井水。”徐慧真抽回手，掩饰性地在围裙上擦了擦，“孩子们还睡着，我去叫他们起来。你好歹吃口热乎的再走。”
正说着，里屋传来窸窸窣窣的动静。门帘被掀开一条缝，探出两颗小脑袋，正是承安和承平，两双眼睛睡眼惺忪却亮晶晶的。
“爸，你要走了？”承平趿拉着棉鞋跑出来，一把抱住李天佑的腿。
承安也跟过来，仰着小脸：“爸爸要去很远很远的地方吗？”
李天佑笑着蹲下身，一手一个搂住两个孩子：“对，爸爸要去工作。你们在家要听妈妈的话，承平要帮着照看弟弟，承安不许挑食，知道吗？”
“知道！”承平挺起小胸膛，随即又好奇地问，“爸，东北有老虎吗？我听院子里新搬来的陈叔说，东北林子里有大老虎！”
“你陈叔叔逗你玩儿呢......”徐慧真轻拍儿子后脑勺，“你爸是去工厂，又不是进山打猎。”
承安却扯着李天佑的衣角，奶声奶气地说：“那爸爸给我带个老虎娃娃回来！”
一家人笑起来。这时，小丫也从里屋出来了，已经十三岁的她懂事得多，默默走到灶台边，帮着哥哥盛粥。她盛了满满一碗棒子面粥，小心翼翼端到李天佑面前：“哥，趁热喝。”
李天佑看着妹妹，心里暖烘烘的。他接过碗，注意到小丫手上生了冻疮，皱眉道：“今年手怎么又冻了？不是给你买了蛤蜊油吗？”
“用了，可能是我写作业时老忘了戴手套，前些年冻过的，一冷就容易再冻......”二丫不好意思地把手缩回袖子里。
“你这孩子......”徐慧真摇头，转身去柜子里翻找，“等会儿嫂子再给你抹点，姑娘家手得好好养着，不然以后受罪的很。”
等小石头也洗漱好过来，一家人围坐在小方桌前吃早饭。粥是热的，饼是香的，简单的饭菜在昏黄的灯光下冒着白气。李天佑吃得很慢，似乎想把这画面刻在脑子里。
吃完饭，他起身说：“我去地窖看看，把最后那筐白菜挪挪位置，省得冻了。”
徐慧真不疑有他：“那你快些，别误了集合时间。”
李天佑拎着煤油灯下了地窖。这个地窖不算大，在东跨院的角落里，是前些年整修房子的时候他和蔡全无一起挖的，冬暖夏凉，存些蔬菜粮食正合适。此刻里面堆着半窖白菜、萝卜，还有几串舍不得吃的干辣椒。
他放下油灯，环顾四周确认无人，心神微动。下一秒，地窖角落里悄无声息地多出几样东西，十来捆翠绿的菠菜，水灵灵的，叶子上还带着露珠似的；一小堆红艳艳的西红柿，个个饱满；还有一筐黄澄澄的鸭梨，散发着清甜的香气。
这些都是他空间里存的，从南方运输时“顺”下的好东西，一直没敢大量拿出来。这次出门时间久，他放心不下家里的伙食。虽然徐慧真持家有道，但今年冬天物资明显紧张，黑市上新鲜蔬菜的价格翻了几番。
他又从空间取出三袋白面、五十斤猪肉，用旧麻袋装好，塞在白菜堆后面。做完这些，他拍了拍手上的灰，若无其事地提着灯上去了。
“地窖里我重新归置了，”他对徐慧真说，“白菜靠里放，不容易冻。最里面那堆白菜后面还有点东西，是前阵子托人买的，你们记着吃，别放坏了。”
徐慧真何等聪明，一听这话就明白了七八分。她没多问，只是深深看了丈夫一眼，点了点头：“知道了。你自己在外，更要吃好穿暖。”
时辰差不多了，李天佑背上背包。承安和承平一左一右拉着他的手不肯放，小丫抿着嘴站在嫂子身边，眼睛有点红。
“好了，都回屋去，外头冷。”李天佑挨个摸摸孩子们的头，“承平承安，寒假作业要认真写，每天新认的字不能少于五个；小丫......”他看着苗条了不少，逐渐褪去婴儿肥，开始出落得眉清目秀的小丫，“多帮你嫂子分担些，但也别耽误功课。”
“知道了哥，我都记着了。”二丫声音有些哽咽。
李天佑最后看向徐慧真。夫妻俩对视片刻，千言万语都在眼神里。徐慧真上前一步，替他整了整背包带子，低声道：“万事小心，平安回来。”
“嗯。”李天佑重重点头，转身推开院门。
寒风卷着雪沫扑面而来。他拉紧棉帽，大步走进灰蒙蒙的晨色中。
从家里出来，李天佑没有直接去运输队集合点，而是拐了个弯，往首都医院的方向走去。
