车轮碾过临州府最后一块青石板时，十二岁的小姑娘正趴在车窗口数路边的桐树。
项嬷嬷絮絮叨叨地叠着她的小袄，声音混着车轴的吱呀声：“到了王府可得守规矩，不比在咱们临州老宅，说话走路都得轻着些……”
她听着，指尖在车厢窗纸上戳出个小破洞，望着越来越远的熟悉街景发呆。
这趟归途走了整整一个月，每天小姐的饮食都由管事亲自安排。
起初几日，南木还缠着嬷嬷讲沿途的趣事，后来就只剩昏昏欲睡。
马车里铺着厚厚的棉垫，摇摇晃晃像摇篮，她常靠在项嬷嬷腿上，听着车轮声打盹。
直到半个月后过淮河，车外下起了冷雨，管事突然掀开车帘子，身后跟着个穿青布褂子的男人，说是 “王爷派来的大夫，怕小姐路上染了风寒”。
那大夫生得矮胖，三角眼，笑起来眼角堆着褶，手里提着个木药箱，沉甸甸的。
“三小姐瞧着脸色发白，” 他说着就去拉南木的手腕，指腹糙得像砂纸，“让小的给把把脉。”
项嬷嬷下意识想拦，管事在旁冷笑：“项嬷嬷是不信王爷的安排？”
她只好缩回手，紧张地盯着南木的脸。 南木只觉手腕一凉，那大夫的手指刚搭上脉，车外突然炸响个响雷，她惊得往项嬷嬷怀里缩。
就在这瞬间，后颈猛地传来刺痛，像被什么尖锐的东西扎了下，她想喊，喉咙却像被堵住，只能发出 “呜呜” 的闷声。
“哎呀，小姐受惊了！” 大夫松开手，从药箱里摸出个小瓷瓶，倒出三粒黑药丸，“快，含着压惊。”
项嬷嬷刚要接，他却直接往南木嘴里塞，药丸苦涩得像黄连，她挣扎着要吐，被他死死按住下颌。
“大夫这是……” 项嬷嬷的声音发颤。
“小孩子受了惊吓，得立刻镇住，不然到了王府惹王爷烦心就不好了。”
管事在旁帮腔，三角眼大夫已经收拾好药箱，临走前深深看了南木一眼，那眼神像看怪物。
自那日后，小姑娘就变得不对劲了。
她不再数桐树，不再问东问西，只是直勾勾地盯着车篷顶，喊她名字时，要隔半晌才慢吞吞转头，眼神空茫得像蒙了层雾。
小翠给她梳头发，她任由梳子扯着头发，痛了不哭也不闹。
项嬷嬷端来她最爱吃的桂花糕，她也只是机械地张嘴，嚼得毫无滋味。
项嬷嬷急得直掉泪，请管事找大夫，管事说：“许是路上累着了，到王府让府医瞧瞧便是。”
马车里的南木，夜里总做噩梦，慢慢地连完整的句子都说不出来。
半月后马车驶入王府侧门时，南木正蜷缩在角落，管事掀帘的瞬间，阳光刺得她眯起眼，看见朱红大门后站着群穿红着绿的人。
二夫人沈玉薇笑得温和，眼神却在她身上扫来扫去，像在打量件有瑕疵的器物。
“这孩子看着是累着了。” 沈玉薇抬手摸摸她的头，指尖冰凉，“项嬷嬷，先带三小姐去西跨院歇着吧，大夫随后就到。”
西跨院那时虽被拆得七零八落，但还没彻底荒了，只是有些脏乱。
正房里的烛火被风吹得晃晃悠悠，映着墙上南依当年绣的兰草图，针脚都泛了黄。
