我们陈家坳，有一口老井，深不见底，井口缠着厚厚的青苔，一年到头往外冒寒气。井边立着块半人高的石碑，刻着八个模糊的字：“陈姓之井，外姓莫近。”听村里最老的太公说，这井通着阴曹地府，养着咱们陈氏一族的祖魂，外姓人靠近，会被拽下去当替身。
民国三年，大旱。地裂得像龟壳，庄稼枯死，连老井的水位都降下去大半。恐慌像瘟疫一样在村里蔓延。族老们关在祠堂里议了一天一夜，出来时，脸上都带着一种认命般的灰败。
“要祭井。”族长，我爷爷，哑着嗓子对全村人说。
祭井，不是扔三牲六畜，是要送活人。选一个未出嫁的陈姓姑娘，穿上大红嫁衣，在子时整，由至亲之人亲手送入井中，名曰“嫁女求雨”。这是族谱里记载的，最古老也最残酷的法子，据说上一次用，还是前清道光年间。
被选中的，是我姐姐，陈秀娥。她是村里最俊的姑娘，眉眼像用最细的笔描出来的，一条乌黑油亮的大辫子垂到腰际。她本该在秋天嫁给邻村木匠家的儿子。
消息传来，我娘当场晕死过去。我爹蹲在门槛上，把头埋进膝盖里，肩膀耸动，一夜之间白了半边头发。姐姐房里，一点声响都没有。
祭井前夜，姐姐把我叫到她房里。油灯如豆，她脸上没有泪，只有一种近乎透明的平静。她递给我一个红布包，里面是一对小小的银丁香耳坠。
“小妹，”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“这个你留着。明天……别来看。”
我攥着那对冰冷的耳坠，喉咙堵得说不出话。
第二天，子时。月亮被厚厚的乌云遮住，只有几支火把在井边跳跃，映得一张张人脸阴晴不定。姐姐穿着一身崭新的大红嫁衣，头上盖着红盖头，由我爹和我哥一左一右搀扶着，一步步走向井口。她的脚步很稳，稳得让人心头发慌。
井口黑黢黢的，像一张择人而噬的巨口。寒风从井底倒灌出来，吹得火把明灭不定，也吹起了姐姐盖头的一角。我看见她的侧脸，惨白，没有一丝血色，嘴唇紧紧抿着。
族老开始念诵古老晦涩的祭文，声音苍凉，在寂静的夜里传出老远。
祭文毕。我爹和我哥的手，颤抖着，松开了。
那一抹红色，像一片凋零的花瓣，悄无声息地，坠入了无边的黑暗。
没有落水声。
紧接着，狂风大作，乌云翻涌，豆大的雨点噼里啪啦砸落下来，越来越密。久旱逢甘霖，村民们先是一愣，随即爆发出劫后余生般的欢呼，跪在泥水里叩谢井神、祖魂。
只有我们一家人，站在倾盆大雨里，像三根失去生气的木桩。
雨下了三天三夜，旱情解除。村里渐渐恢复了生气，似乎所有人都刻意遗忘了井底那抹红色。只有我娘，日日以泪洗面，眼神都哭散了光。
怪事，发生在头七那晚。
夜里，我起来小解，迷迷糊糊听到一阵若有若无的哭声，像是从很远的地方传来，又像是就在窗外。我竖起耳朵细听，那哭声又变成了咿咿呀呀的唱戏声，调子悲悲切切，是姐姐生前最爱哼的那段《牡丹亭》。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
我浑身汗毛倒竖，连滚带爬钻回被窝，用被子死死蒙住头。
第二天，井口周围，发现了几个湿漉漉的红脚印，很小巧，像是女人的。从井边一直延伸到我家院门外，消失了。
村里开始流传，夜里看到一个穿红嫁衣的女人在井边徘徊，对着井口梳头。
恐惧再次笼罩了陈家坳，比旱灾时更甚。没人敢在夜晚靠近老井，连白天打水都是结伴而去，匆匆而归。
我爹和我哥，变得沉默寡言，眼神躲闪。我娘则彻底垮了，时常对着空气喃喃自语：“秀娥……我的秀娥回来了……她冷啊……”
一个月后的深夜，我被一阵急促的拍门声惊醒。不是敲，是拍，用巴掌一下下拍在门板上，湿漉漉的。
门外，传来一个我熟悉到骨子里的声音，带着水汽的氤氲和井底的空洞。
“娘……开门啊……我冷……”
是姐姐的声音！
我爹和我哥也惊醒了。我哥吓得缩在炕角发抖。我爹脸色铁青，抄起顶门杠，对着门外低吼：“滚！你不是我闺女！滚回你该去的地方！”
门外的拍打声停了。片刻的死寂后，响起一阵令人牙酸的抓挠声，像是指甲在木头上划过。
然后，那声音幽幽地，换了个方向，来到了我的窗外。
“小妹……开门……让姐姐进去……就看你一眼……”
