我们林家的女人，生来就带着一项旁人羡煞的本事——制胭脂。不是市面寻常货色，而是用一种祖传的、近乎失传的古法，熬制出的胭脂膏子。只需一点点，扑在颊上，便能衬得人面若桃花，肤光胜雪，且那颜色像是从肌肤底层透出来的，经久不褪，越是出汗，越是鲜妍。
这本事，只传女，不传男。到了我娘这一代，更是视若珍宝，连配方的一角都不肯轻易示人。她常说：“囡囡，这是咱们林家女人安身立命的根本，将来啊，全靠它给你挣一份好嫁妆。”
我却不甚喜欢。那熬制胭脂的后院小作坊，终年弥漫着一股奇异的甜香，初闻醉人，久了却觉得腻，甚至带着一丝若有若无的腥气。而且，我总觉得娘每次从作坊出来，脸色都异常苍白，要好一阵子才能缓过来。
今年开春，娘突然病倒了，来势汹汹，药石罔效。她弥留之际，紧紧攥着我的手，指甲几乎掐进我肉里，浑浊的眼睛里满是复杂的情绪，有不舍，有担忧，还有一丝我读不懂的……恐惧。
“囡囡……”她气若游丝，“后屋……地砖第三块……下面……配方……林家……靠它……但……慎用……尤其……那味‘引子’……能不碰……则不碰……”
话未说完，手便垂了下去。
娘走了，我悲痛之余，也对那神秘的配方产生了前所未有的好奇。处理完丧事，我依言去了后院那间平日紧锁的作坊。撬开地砖，果然找到一个用油布包裹得严严实实的铁盒。里面没有书信，只有一张质地奇特、触手冰凉柔韧的皮纸，上面用某种暗红色的颜料写着配方和熬制工序。
前面的材料虽有些稀奇，如“晨露未曦之牡丹瓣”、“雪山五年生首乌汁”，但也还算正常。直到我看到最后一行字——
“红铅三钱，或以至亲男子心头精血一滴为引，其效倍增，色驻颜不衰。”
红铅？我知道，那是古时方士炼丹所用，含剧毒之水银矿石。而至亲男子心头精血……我爹早逝，我尚未婚配，哪里来的至亲男子？难道……是指兄弟？可我并无兄弟。
一股寒意顺着脊椎爬上来。我猛地想起，娘只有一个早夭的弟弟，据说是生下来就体弱，没满月就去了。难道……
我不敢深想，将皮纸塞回铁盒，心乱如麻。这配方，透着一股邪气。
守孝期满，说亲的人便踏破了门槛。我选中了邻村一个叫陈誉的读书人，家世清白，人也温厚。定亲后不久，他家中忽逢变故，急需一笔银钱周转。未来婆母看着我，欲言又止。
我知道，该我拿出“安身立命”的本事了。
挣扎许久，对未来的憧憬终究压过了那丝不安。我重新取出配方，刻意忽略了最后那行关于“引子”的字。没有红铅，更没有心头血，我只按前面的方子，小心翼翼地采集材料，在后院升起小火，日夜不休地熬制。
胭脂成了，色泽果然艳丽非凡，比我娘生前做的似乎还要鲜亮一些。我怀着忐忑，将一小盒送给未来婆母。她用了之后，容光焕发，仿佛年轻了十岁，对我赞不绝口。很快，林家的胭脂再次名声大噪，订单如雪片般飞来。陈家的困境迎刃而解，对我也愈发满意。
我松了口气，看来，不用那邪门的“引子”，也是可以的。
我与陈誉成了亲。他待我极好，公婆也和善。我日夜不停地熬制胭脂，补贴家用，虽辛苦，但看着家计日渐宽裕，夫妻恩爱，也觉得值得。
只是，渐渐地，我发现了一些不对劲。
我的胭脂，效果似乎太好了些。用了它的妇人，不仅脸色红润，连身上一些细微的疤痕、斑点都淡化了不少。她们对我趋之若鹜，出价越来越高。但与此同时，我开始频繁地做噩梦，梦见一片无边无际的血红色，有什么东西在里面挣扎哭泣。
而且，我发现自己对那胭脂的甜香气，产生了一种诡异的依赖。闻不到时，便心慌气短，但只要一靠近那熬制胭脂的小作坊，深吸一口那浓郁的气味，整个人便像是久旱逢甘霖般舒畅起来。
更让我心惊的是，我丈夫陈誉，原本健壮的身体，竟开始日渐消瘦。脸色苍白，精神萎靡，大夫看了几次，也只说是读书劳累，开了些滋补的药，却不见起色。
一天深夜，我起身小解，发现陈誉不在身边。我寻到书房，见他伏在案上睡着了，烛火摇曳。我轻轻走过去，想叫醒他回房睡，却猛地瞥见他敞开的里衣领口下，靠近心口的位置，似乎有一小片……不正常的暗红色。
我心头一跳，颤抖着手，轻轻拨开他的衣襟。
那一刻，我如遭雷击，浑身的血液仿佛瞬间冻结。
在他左侧胸膛，心脏跳动的位置，皮肤上赫然印着一个模糊的、指甲盖大小的暗红色印记！那形状，像极了一朵未开的桃花苞！而那印记周围的皮肤，竟然呈现出一种诡异的半透明状，能隐隐看到底下青色的血管！
一个可怕的念头如同毒蛇，骤然钻入我的脑海——
至亲男子！心头精血！
