“那是什么东西？！”我几乎是在尖叫。
“不知道……真的不知道。”中介的声音带着无奈，“楼里有些老人说，那房子……‘不干净’。但具体是什么，谁也说不清。”
不干净？鬼魂？我浑身发冷。
我尝试着在网上搜索这栋楼的地址和灵异事件，信息寥寥。倒是在一个冷门的本地论坛，看到一个几年前的老帖，标题是：“求助，总觉得家里有另一个人生活的痕迹。”
发帖人描述的情况，与我经历的惊人相似——夜半踱步声，物品被轻微移动。帖子最后，发帖人说自己精神快要崩溃了，准备搬走。下面只有几条回复，大多是调侃或让他去看医生。
我试图联系发帖人，账号早已注销。
恐惧像藤蔓一样缠绕着我。我晚上不敢关灯睡觉，必须戴着耳塞才能勉强入睡。工作效率急剧下降，整个人变得神经质，对任何细微的声音都反应过度。
直到昨晚。
我凌晨被尿意憋醒，迷迷糊糊地起床去卫生间。解决完，我习惯性地走到洗手池前洗手。盥洗镜上方有一盏光线昏黄的镜前灯。
我打开水龙头，低头捧起冷水拍在脸上，试图驱散睡意。
当我抬起头，看向镜子时——
镜子里，我的影像身后，那片应该是卫生间门口的空地处，一个极其模糊、近乎透明的人形轮廓，正背对着我，缓缓地、无声地……踱步。
“嗒……嗒……嗒……”
那熟悉的节奏，透过耳塞，隐隐传入我的耳中。
我全身的血液仿佛瞬间凝固，呼吸停滞。我死死地盯着镜子，一动不敢动。
那个模糊的轮廓，沿着门口到浴缸的那段短短距离，来回走动着。它的动作和我在黑暗中听到的节奏完全吻合。它没有回头，没有注意到镜中的我，只是沉浸在自己永恒的、孤独的踱步之中。
几秒钟后，它像一缕青烟，消散在了空气里。
镜子里，只剩下我惨白如纸、写满极致惊恐的脸。
我连滚爬回卧室，缩在床角，抖了整整一夜。
天亮了，阳光照进屋子，驱不散我骨子里的寒意。
我终于明白，那个看不见的房客，它从未离开过这间屋子。它不是恶灵，不是要吓唬我。它只是……存在着。像一个被设定好程序的残影，日复一日，重复着它生前的某个习惯性动作。
而我，这个看得见的租客，才是闯入它领域的后来者。
我收拾了简单的行李，决定立刻搬走。押金和剩余租金我都不要了，只想尽快逃离这个地方。
在我拉开大门，即将踏出去的那一刻，我鬼使神差地回头，最后看了一眼这个带给我无数噩梦的客厅。
阳光明媚，尘埃在光柱中飞舞。
恍惚间，我仿佛又看到了那个模糊的轮廓，它停在客厅中央，不再是踱步的姿态。
它似乎……正面向着我。
然后，一个极其轻微、几乎不存在的声音，直接在我脑海里响起，带着一丝难以言喻的……疲惫与孤独：
“你……也要走了吗？”
