我们老家有个规矩，走夜路，听见身后有人喊你名，千万别急着应，更别回头。得先跺三下脚，感觉背上轻了，才能转身。
这规矩，我打小就知道，却从没当真过。直到那年暑假，我回了趟南山坳。
南山坳偏，藏在大山褶子里，就几十户人家。我回去是因为奶奶病重，电话里，她的声音像秋后的蝉翼，又薄又脆，反复叮嘱：“生伢子，回来时，过了蛤蟆塘那片老林子，要是天黑了，听见啥动静，千万别回头，记住了，千万……”
我心里揣着事，也没太往深处想，只觉得奶奶是老糊涂了，尽念叨些陈年旧俗。
紧赶慢赶，到镇上天已擦黑。错过了最后一班进村的拖拉机，我心一横，决定步行。不就是二十里山路么，年轻人，怕什么。
镇上的老司机王伯听说我要夜走南山坳，脸色就变了，拉着我袖子：“后生，莫逞强！那蛤蟆塘的夜路，邪性得很！要不……要不你在镇上将就一宿，明早再走？”
我归心似箭，谢绝了他的好意。王伯叹口气，从驾驶座底下摸出个小布袋，硬塞进我手里，压低了声音：“拿着，灶膛里的陈年灶土，要是……要是觉得不对劲，往身后撒一点，千万别回头！”
我捏着那袋略带焦糊味的泥土，心里有些好笑，但还是道了谢，揣进兜里。
起初的路还好，借着月光，能看清坑洼的土路。越往里走，林子越密，月光被层层叠叠的树冠剪得粉碎，洒在地上，斑驳陆离。四周静得出奇，连夏虫都噤了声，只有我自己的脚步声和越来越重的呼吸声。
不知走了多久，空气里传来一股湿漉漉、带着腐烂气息的土腥味。我知道，蛤蟆塘到了。那是一片极大的沼泽洼地，路从中间穿过，两旁是黑黢黢的、冒着细密水泡的泥潭，影影绰绰长着些歪脖子怪柳。
一走进这片区域，温度骤然降了下来，像是踏进了一个巨大的、无形的冰窖。脖子后面凉飕飕的，汗毛不自觉地立起。
我下意识地加快了脚步。
就在这时，身后传来了声音。
不是喊我的名字。是一种……像是湿漉漉的麻袋在地上拖行的声音，窸窸窣窣，又粘又腻。
我头皮一炸，猛地站定，手电筒的光柱胡乱向后扫去。
空荡荡的土路，除了更浓的黑暗，什么也没有。
是错觉？还是水边栖息的蛤蟆弄出的动静？
我定了定神，继续往前走。可那声音，也再次响起，不紧不慢，恰好跟在我的步点后，保持着固定的距离。
我快，它也快；我慢，它也慢。
我的心脏开始不受控制地狂跳，手心里全是冷汗。攥着手电筒的手指关节捏得发白。我不敢再往后照了，只是拼命加快脚步，几乎是小跑起来。
那拖行的声音依旧如影随形。
更可怕的是，我开始感觉到，背上……越来越沉。
起初只是微微发酸，像是走了远路的正常疲惫。但很快，就变成了一种实质性的重量，仿佛背了一个看不见的、湿透的麻袋。压得我脊梁微微弯曲，喘气都费劲。
奶奶的话，王伯的警告，瞬间在我脑子里炸开。
我咬紧牙关，不敢停，更不敢回头。耳边似乎响起极细微的、带着水汽的喘息声，就贴在我的耳根后，冰冷潮湿。
恐惧像藤蔓一样缠住了我的四肢，让我每一步都迈得异常艰难。背上的重量还在增加，压得我几乎要趴在地上。
我想起了王伯给的灶土。
几乎是哆嗦着，我从兜里掏出那个小布袋，也顾不上什么了，凭着感觉，猛地朝身后一扬！
“噗——”
仿佛是一把沙子撒进了湿泥里，发出一声沉闷的轻响。
刹那间，那贴在我耳后的湿冷喘息消失了。
背上那沉重的感觉，骤然减轻了不少！
我心中刚升起一丝侥幸，还没来得及喘口气，一个声音，毫无征兆地在我身后响了起来。
那声音，我这辈子都忘不了。
像是破旧的风箱在拉扯，又像是喉咙里堵满了泥浆，咕噜咕噜的，带着一种让人牙酸的摩擦感。它不是在喊，更像是在模仿，模仿着我奶奶那气若游丝的声音，断断续续：
“生……伢子……等等……等等我……”
我的血一下子冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。
它不是喊我的名，它在学我奶奶！
