我老家在南方一个临水的镇子，镇子不大，规矩却多。其中最让人心里发毛的一条，是关于“守灵”的。
守灵守的，不是活人，是刚去世、还未入殓的逝者。规矩极其严苛：必须是在逝者咽气的地方，通常是家里的正堂或卧室；必须只有守灵人独自一个；必须是从子时正到寅时正，整整三个时辰，一秒不能多，一秒不能少；最重要的是，守灵人必须背对着遗体，面对房门或窗户，无论如何，绝不能回头看一眼。
老人们说，人刚死，魂儿还没走远，浑浑噩噩的，会对阳世有最后的留恋。这口气，叫“殃气”，带着死者一生的念想和最后的情绪，煞是厉害。守夜不是为了陪伴，是为了“镇”。守夜人像个桩子，定在那里，用活人的阳气，既安抚那徘徊不去的魂儿，也防止它被什么不干净的东西勾了去，或者……它自己回过头来，把生人的魂儿给带走了。一旦回头，与那“殃气”冲撞，轻则大病一场，重则……
镇上专司白事主持的李爷爷，是守夜规矩最坚定的维护者。他总捋着那几根花白的胡子，眼神凝重地对后生们说：“记住喽，守的是生死之间的界线。你一回头，线就断了。”
那年夏天，镇东头的陈老爹没了。陈老爹是个孤老头，无儿无女，平时靠编竹篾活儿为生，人很和善。他的后事，是几个远房侄子和邻里帮忙张罗的。陈老爹是在自家卧房的竹榻上咽的气，按照规矩，需要有人守夜。
可这差事，谁都不愿意接。一来是忌讳，二来，不知从哪里传出的风声，说陈老爹死的时候，眼睛是睁着的，直勾勾望着房梁，几个侄子去给他合眼，愣是没合上。这更增添了守夜的恐怖。
我当时刚高中毕业，年轻气盛，加上陈家侄子出了份不算薄的酬劳，我脑子一热，就接下了这活儿。一是想证明自己胆大，二也是想赚点零花钱。
去之前，李爷爷特意把我叫到一边，枯瘦的手紧紧抓住我的胳膊，力气大得惊人：“娃子，我知道你胆子大，但这事马虎不得！记住！三个时辰，面对门，背对榻！听见什么动静，都当是风！闻到什么气味，都当是错觉！哪怕觉得有人拍你肩膀，在你耳边吹气，也绝不能回头！熬过寅时，鸡叫三声，立刻离开，头也别回！”
我被他严肃的样子弄得心里也有些打鼓，但嘴上还是应着：“知道了，李爷爷，您放心。”
子时将近，我揣着一个旧手电筒，深一脚浅一脚地走向陈老爹那间位于镇子边缘的孤零零的老屋。夏夜本该闷热，可越靠近那屋子，越觉得四周空气发凉。老屋黑黢黢的，只有堂屋里点着一盏小小的长明灯，豆大的火苗在玻璃罩里不安地跳动着。
陈老爹的遗体就停放在他卧房的竹榻上，用一块白布覆盖着。我按照规矩，在距离竹榻七八步远的地方，放了一个蒲团，方向正对着卧室那扇虚掩着的、通往堂屋的木门。
子时正，更梆声远远传来。
我深吸一口气，走到蒲团前，背对着竹榻，盘腿坐下。身后，是覆盖着白布的陈老爹。身前，是门缝外堂屋那点微弱得可怜的光亮，以及门缝外更深沉的黑暗。
屋子里死寂。
只有我自己的呼吸和心跳声，在空旷的房间里显得格外响亮。一种难以言喻的压迫感从背后传来，沉甸甸的，让我脊背发僵。我甚至能清晰地想象出白布下陈老爹那未能闭合的眼睛，正空洞地“凝视”着我的后背。
时间过得极慢。
起初，只是心理上的不适。但渐渐地，感官开始变得敏锐，或者说，开始捕捉到一些异常。
先是气味。一股极淡的、像是陈旧竹篾和泥土混合的味道，隐隐约约地飘来。这味道不陌生，陈老爹身上常年有这股味。可他现在……我强迫自己不去深想。
然后是声音。
“窸窸……窣窣……”
极轻极轻，像是有人用指尖，非常缓慢地刮搔着竹榻的边缘。
我的背瞬间绷直了，冷汗冒了出来。是老鼠？还是……
我死死盯着眼前的门缝，心里默念李爷爷的话：“听见什么动静，都当是风！”
那刮搔声时断时续。
过了一会儿，另一种声音加入了。像是……轻微的、布料摩擦的声音。仿佛……是覆盖尸体的白布，在被极其缓慢地移动。
我的心脏狂跳起来，血液冲上头顶，又迅速回落，手脚一片冰凉。我能感觉到背后的“存在感”越来越强，那不再是单纯的想象，而是一种实质性的、冰冷的“注视”。
