我老家在南方一个临水的镇子，镇子边缘有座废弃的老宅，据说是我太爷爷那辈建的，后来家里发达了搬去了城里，老宅就渐渐荒废了。去年，镇里搞旅游开发，想收拢这些有年头的旧宅统一修缮，我家作为产权人，便派我回去处理相关事宜。
老宅比我想象的还要破败。青砖外墙爬满了厚厚的薜荔和苔藓，木制的大门腐朽得厉害，一推就发出令人牙酸的“吱呀”声。院子里杂草齐腰深，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。
我拿着手电，小心翼翼地穿过前厅，打算先粗略查看一下结构。宅子是典型的江南民居格局，前后几进，有天井，有回廊。木制的窗棂大多破损，蛛网遍布，光线透过破洞照进来，在布满灰尘的地板上投下斑驳的光斑。
就在我检查到第二进东厢房的门框时，手电光扫过门楣上方，我注意到那里似乎刻着什么东西。
我踮起脚，凑近了看。
门楣是厚重的老木头，颜色深暗。就在正上方，被人用尖锐的东西，歪歪扭扭地刻了一个符号。那符号很奇怪，像是一个简笔画的人形，但四肢被拉得极长，扭曲着，脑袋的位置却空着，没有画五官。在人形的旁边，还刻着几道波浪线，像是水纹。
这刻痕很深，边缘毛糙，不像是装饰，倒像是某种……随手的涂鸦，或者标记？
我心里有些纳闷，但也没太在意。老房子嘛，可能是以前哪个调皮的孩子刻的。我继续查看其他房间。
然而，当我走到第三进的主屋，推开那扇更为沉重的木门时，在手电光抬起照向门楣的瞬间，我的呼吸猛地一窒。
主屋的门楣上方，同样刻着一个符号！
和东厢房那个几乎一模一样！扭曲的、无头长身的人形，旁边是几道水波纹。刻痕同样深邃，带着一种说不出的怪异感。
一股莫名的寒意顺着我的脊椎爬上来。一个地方是巧合，两个地方都出现同样的标记，这就有点诡异了。
我强压下心里的不适，加快脚步，几乎是小跑着，将剩下的几间屋子，包括厨房、杂物房，甚至后院的茅房门框都检查了一遍。
结果让我头皮发麻——每一扇门，无论是房间门、院门，甚至是那个早已塌了一半的柴房的破门框上，都在同样的位置，刻着那个完全相同的、扭曲无头的人形和水波纹符号！
无一例外！
它们就像某种统一的烙印，冰冷地、沉默地刻在这座老宅的每一处出入口之上。
阳光透过破窗照进来，本该带来暖意，我却只觉得浑身发冷。这绝不是孩子的恶作剧！谁会有这样的耐心和偏执，在每一扇门上都刻下同样的东西？这符号又代表着什么？
我慌忙退出老宅，锁上那扇吱呀作响的大门，仿佛要将什么不干净的东西关在里面。回到镇上临时落脚的旅店，我心神不宁，立刻给家里最年长的三叔公打了电话，描述了老宅里的发现。
电话那头，三叔公听完我的描述，沉默了足足有半分钟，再开口时，声音带着一种我从未听过的凝重和……一丝不易察觉的恐惧。
“小默……你确定……是没脑袋的长身子人，旁边带着水波浪？”
“我确定！每一个门框上都是！三叔公，那到底是什么？”
三叔公又沉默了，我甚至能听到他沉重的呼吸声。良久，他才缓缓说道：“那是……‘水鬼厌’。”
“水鬼厌？”
“是一种老辈子传下来的……厌胜法，也叫‘刻木留客’。”三叔公的声音压得很低，仿佛怕被什么听见，“据说，是专门用来对付……那种淹死在水里，怨气不散，容易顺着水路或者湿气找替身的水鬼的。”
