我住的这栋老公寓楼，隔音效果差得惊人。楼上跺脚，楼下听如擂鼓；隔壁夫妻吵架，我都能给他们的辩论赛当裁判。但这一切噪音，都比不上我隔壁1303室传来的电视声。
那不是普通的电视声。没有台词，没有音乐，没有背景音效，只有一种持续不断的、低沉的“沙沙”声，像是老式电视机收不到信号时的雪花音，但更密集，更均匀，仿佛一条声音的河流，永不间断。
我搬进来第一天就注意到了。这“沙沙”声昼夜不停，音量不大，但穿透力极强，像背景噪音一样无处不在。夜深人静时，它便从墙壁那头渗过来，钻进耳朵，磨着人的神经。
起初我以为是邻居习惯开着电视睡觉，或者是个孤独老人用噪音驱赶寂寞。但连续一周，这声音毫无变化，没有开关的动静，没有频道的切换，永远是那个频率，那个音量，那个令人心烦意乱的“沙沙”声。
我实在忍不住，在某天下班后敲响了1303的门。
等了很久，门才开了一条缝，链条还挂着。门缝里露出一只眼睛，布满血丝，眼神里充满了警惕和一种难以言喻的疲惫。是个中年男人，脸色苍白，头发凌乱。
“什么事？”他的声音沙哑，比那电视声好不了多少。
“呃，你好，我是隔壁1304新搬来的。”我尽量让自己的语气显得友好，“您家的电视……声音好像一直开着，有点……吵。”
他盯着我，眼神没有任何变化，只是淡淡地说：“电视？我没开电视。”
我愣住了。“可是……一直有‘沙沙’的声音……”
“你听错了。”他打断我，语气生硬，“是水管的声音，或者别家的。”说完，不等我反应，“砰”的一声把门关上了。
我吃了个闭门羹，心里有些恼火。明明就是电视雪花音，怎么会是水管？这人真古怪。
回到自己屋里，那“沙沙”声依旧，固执地证明着我的判断。我试图用耳塞，用白噪音软件，但那声音像是有生命一样，总能找到缝隙钻进来。
几天后的一个深夜，我被一阵尿意憋醒。从卫生间回来，经过与1303相邻的那面墙时，我下意识地停住了脚步。
“沙沙……沙沙……”
声音依旧。
但这一次，在均匀的噪音底层，我似乎……捕捉到了一丝极其微弱的、别的声音。
像是一个人的呼吸声？非常轻，非常慢，夹杂在“沙沙”声里，几乎难以分辨。
又或者，是某种……呓语？断断续续，模糊不清，带着一种非人的节奏。
我屏住呼吸，把耳朵贴近冰冷的墙壁。
“沙沙……嗬……沙沙……唔……”
那微弱的杂音时隐时现，像是信号不良的广播，试图传递什么信息，却被强大的干扰噪音所淹没。它给人一种感觉，仿佛那“沙沙”声并非空无一物，而是在掩盖着什么东西。
一股寒意爬上我的脊背。这不对劲。
第二天，我在楼道里遇到了物业管理员老张，顺便提起了1303的噪音和邻居的怪异。
老张一听是1303，脸色就有些微妙，把我拉到一边，压低声音说：“1303那户啊……姓陈，是个程序员，好像还是搞什么信号处理的，一个人住。搬来快一年了，确实有点怪。”
他告诉我，之前也有住户投诉过噪音，物业上门检查过，但那陈先生坚决不开门，隔着门说没问题。他们也没办法强行进入。
“不过……”老张犹豫了一下，声音更低了，“有次我去查水表，他正好开门倒垃圾，我瞄了一眼他屋里……客厅黑着灯，就电视机屏幕亮着，一片雪花，他人就坐在沙发前的地板上，背对着门，直勾勾地盯着屏幕，一动不动的，吓人得很。”
老张的描述让我心里发毛。一个人，不开灯，长时间盯着雪花屏？这已经不是怪癖能解释的了。
好奇心混合着担忧，驱使我开始留意1303的动静。我发现陈先生几乎不出门，快递和外卖都放在门口，等他很久才拿进去。他的窗帘永远拉着，密不透光。只有那永恒的“沙沙”声，宣告着里面的“存在”。
我甚至尝试在网上搜索“长时间观看电视雪花屏”或“持续性低频噪音”可能代表的心理或生理问题，结果大多指向感官剥夺、精神分裂前兆或者某种特殊的强迫症，但这都无法解释那偶尔夹杂的、诡异的微弱杂音。
事情的转折发生在一个周末的下午。那天楼里电路检修，短暂停电了十分钟。
当灯光熄灭，各种电器运行声戛然而止的瞬间，整个公寓楼陷入一片死寂。
也包括隔壁那持续了不知多久的“沙沙”声。
它终于停了。
一种难以形容的、巨大的寂静笼罩下来，反而让人更加不安。我几乎是竖着耳朵在听隔壁的动静。
一片死寂。
没有开关声，没有走动声，什么都没有。仿佛那边根本没有人居住。
直到十分钟后，电力恢复，灯光亮起，各种声音重新回来。
隔壁那令人心烦意乱的“沙沙”声，也几乎在同时，立刻恢复了。仿佛它从未中断过，只是趁着停电，短暂地“屏住了呼吸”。
这次经历让我确信，那绝不是普通的电视噪音，也不是水管问题。它和那个叫陈的男人，以及他那间漆黑的房间，紧密地联系在一起。
