我们陈家的规矩，多得像老宅房梁上积年的灰尘，掸不掉，吹不散，沉甸甸地压在每个族人的心头。而其中最诡异、最不容置疑的一条，便是关于那本相册。
那是一本厚重、皮质封面已经斑驳剥落的旧相册，永远锁在阁楼那个最大的樟木箱子最底层，由历任族长保管。规矩有二：其一，每年除夕子时，陈家所有男女老少，必须齐聚祠堂，将一年来拍摄的所有照片——无论是全家福、个人照，甚至是证件照的底片——投入熊熊燃烧的铜盆，寸缕不留。其二，那本祖传相册，严禁任何人，在任何时候，翻看。
为什么？没人敢问。只知道违逆者，必有灾殃。老一辈人提起它，眼神都会变得躲闪而敬畏，仿佛那里面封存着的不是影像，而是择人而噬的诅咒。
我七岁那年的夏天，好奇心像藤蔓一样缠绕着我。趁着父母午睡，家里一片寂静，我偷偷溜上阁楼。那地方平时就不许小孩靠近，光线昏暗，堆满了蒙尘的旧物，空气里弥漫着木头腐朽和樟脑混合的怪异气味。我费了九牛二虎之力，才撬开了那个沉重的樟木箱的铜锁。
相册比我想象的还要沉，皮质封面冰凉滑腻，像某种冷血动物的皮肤。我咽了口唾沫，心脏在胸腔里擂鼓，颤抖着手翻开了第一页。
没有预想中穿着清朝官服的祖先画像，也没有任何正常的家族记忆。触目所及，全是漆黑。
一页又一页，贴着的似乎是不同年代的黑白或泛黄的照片，能看清背景、衣着、家具的轮廓，但所有照片上的人，无论男女老少，他们的脸，无一例外，都被浓稠的、仿佛尚未干透的墨汁，彻底涂黑了。那黑色团块覆盖在原本该是五官的位置，扭曲，混沌，透着一股令人窒息的恶意。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片虚无的、人形的黑影。
一种冰冷的恐惧攫住了我，我几乎要扔下相册逃跑，但一种更强大的、病态的好奇心驱使着我，让我发疯似的向后翻。越往后，照片的样式越新，从长袍马褂到中山装，再到近现代的衣服，但那一张张被涂抹的面孔，始终如一。
直到最后一页。
我猛地停住了呼吸。
那一页只贴着一张照片，彩色的，边缘还有些卷曲。照片上的人，穿着她最喜欢的碎花裙子，扎着羊角辫，对着镜头笑得灿烂。
是我十岁的姐姐，陈晓芸。
她的脸，是清晰的。白皙的皮肤，黑亮的眼睛，小巧的鼻子，红润的嘴唇，每一个细节都清清楚楚，与前面那些被墨汁吞噬的面孔形成了极其诡异、极其刺眼的对比。
为什么？为什么只有姐姐的脸是清晰的？
巨大的困惑和更深的恐惧让我手脚冰凉。我像是被烫到一样，猛地合上相册，手忙脚乱地把它塞回箱子底层，盖好箱盖，逃也似的冲下了阁楼。
我没敢把这件事告诉任何人，连最亲近的姐姐也没说。但那本相册和姐姐那张清晰的笑脸，成了我心底一个不敢触碰的噩梦。
那年秋天，风里开始带着凉意。一个周六的下午，父母外出办事，家里只有我和姐姐。我记得她在阁楼上找旧课本，我在楼下看书。
本章未完，点击下一页继续阅读。
