我们公司有一本神秘的《加班守则》，用红丝带系着，锁在行政部门最底层的抽屉里。据说，看过它的人，最后都离职了。
上周五，项目截止日前夜，我不得不留下加班。晚上十点，整层楼只剩我一个人，灯光自动切换成夜间模式，惨白的光线把走廊照得像医院太平间。
正当我埋头改ppt时，行政部的李姐突然出现，脸色苍白地递给我一张泛黄的纸：“新人吧？记住，加班必须遵守这些规则。”
纸上用繁体字写着：
1. 若听到有人敲门，必须回应“请进”。若无人进入，请立即停止工作。
2. 打印机自动打印时，切勿查看打印内容。
3. 凌晨2:17分，务必关闭所有电子设备屏幕。
4. 若在茶水间遇见穿灰色制服的同仁，勿与交谈。
5. 加班期间收到的任何外卖，请立即丢弃。
6. 如感觉背后有人，切勿回头。
7. 下班时请乘2号电梯。
我看得莫名其妙，李姐却严肃地说：“别不当真，上个月市场部的小王就是没遵守第四条，现在还在家休养。”
那晚，我第一次体验了规则的可怕。
凌晨一点，我正在修改方案，突然听到敲门声。“请进。”我习惯性回应。
门没开。
我继续工作，五分钟后，敲门声再次响起，这次更加急促。
“请进！”我提高音量。
门依然紧闭。
这时我想起第一条规则，连忙保存文件，关掉电脑。就在屏幕黑掉的瞬间，我清楚地听到门外传来一声叹息。
第二天我问保安，监控显示那个时间段根本没人来过我们楼层。
从那以后，我开始认真遵守这些规则。
周二加班到凌晨两点，我特意设置闹钟，在2:17分准时关闭了显示器。黑暗中，我听见办公室里回荡着细碎的键盘敲击声，仿佛有人在我旁边工作。
周四晚上，打印机突然自动运转，吐出一张纸。我谨记第二条规则，看都没看就直接碎纸机处理。但在纸张被粉碎的瞬间，我似乎瞥见上面印着一张人脸。
最可怕的是上周五。
那晚我加班到十一点，饿得不行，就点了外卖。拿到外卖正准备吃，突然想起第五条规则。犹豫再三，我还是把外卖扔进了垃圾桶。
凌晨十二点半，我实在饿得受不了，准备去楼下便利店。经过茶水间时，我看见一个穿灰色制服的男人背对着我冲咖啡。
我的心跳瞬间加速——第四条规则！
我假装没看见，快步走过。就在我即将离开时，那个男人突然开口：“新来的？”
我僵在原地，不敢回应。
“别紧张，”他的声音很温和，“我只是想提醒你，今晚最好别坐2号电梯。”
说完，他转过身——那是一张极其普通的脸，普通到转个头就会忘记。但他手里的咖啡杯却在滴水，深红色的液体，不像咖啡。
我落荒而逃。
在便利店吃完泡面，我拖到凌晨三点才敢回公司。这个时间应该安全了吧？
走到电梯间，我发现只有2号电梯还在运行。想起灰衣人的警告，我犹豫了。但走楼梯要上二十八层，实在不现实。
最终，我还是按下了2号电梯。
电梯从b3层缓缓上升，门开的瞬间，一股冷风扑面而来。里面空无一人。
我走进去，按下28层。电梯门缓缓关闭。
就在门即将合拢时，一只苍白的手突然伸进来，挡住了门。一个外卖员打扮的人挤了进来，手里拎着一个塑料袋。
“你的外卖。”他把袋子递给我。
