我们村东头有口老井，井口用青石垒着，井水深不见底。打我记事起，奶奶就反复叮嘱：“离那口井远点，尤其天黑以后。井里的东西，爱抓小孩脚脖子。”
村里的孩子都怕那口井，连最大胆的二狗子也不敢靠近。井边的野草长得比人都高，仿佛那口井在自觉地划出禁区。
去年夏天，城里来的施工队要在我们村建度假村，第一件事就是要填掉那口“碍事”的老井。村长极力反对，说这井填不得，要出大事。但开发商塞了钱，第二天，推土机就开到了井边。
我记得那是个闷热的午后，知了声嘶力竭地叫着。施工队的小王系着安全绳，下井查看情况。他在井底待了十分钟，对讲机里突然传来一声尖叫，接着就是忙音。
上面的人赶紧把他拉上来。小王脸色惨白，嘴唇哆嗦着说：“井底有、有东西摸我的脚！”
大家以为他是被水草缠住了，都没在意。施工队长亲自下去，结果上来后一言不发，当天就辞工回了城里。
井还是被填了。推土机轰隆隆地作业，一车车的土石倒进井里，整整填了三天。
井填平后的第七天，怪事开始了。
先是村里的鸡鸭莫名其妙地少了很多，接着是村头的李寡妇半夜听见有人敲窗，开窗却不见人影，只留下几个湿漉漉的脚印，从窗口一直延伸到被填埋的井口位置。
最诡异的是二狗子家三岁的小女儿，有一天突然指着空荡荡的墙角说：“井里的姐姐在对我笑。”
二狗子媳妇吓得赶紧抱着孩子去找神婆。神婆点香看了半天，脸色越来越凝重：“井里的东西跟着孩子回来了。这东西怨气重，要讨替身呢。”
当天晚上，二狗子家就出事了。
半夜里，他们被孩子的哭声惊醒，开灯一看，小女儿的脚踝上不知什么时候系上了一根红绳，绳子的另一头消失在门外。
他们顺着红绳追出去，绳子一直延伸到被填埋的井口，钻进土里不见了。
二狗子壮着胆子扒开土，发现红绳竟然是从填井的土石缝隙里伸出来的。他用力一拽，土里传来一声像是女人的叹息。
从那以后，村里接二连三地有人脚踝上出现红绳。都是半夜被系上的，怎么解都解不开，剪刀剪不断，火烧不着。
我奶奶看着这一切，只是摇头：“造孽啊，井灵发怒了。”
我偷偷问奶奶，这井到底有什么来历。
奶奶叹了口气，讲起了一个我从未听过的故事。
六十年前，村里有个叫秀姑的姑娘，长得水灵，唱得一嗓子好山歌。她和邻村的知青相好，怀了孩子。谁知知青被推荐上了大学，一去不回。
秀姑的肚子一天天大起来，村里人的闲言碎语也越来越多。在一个风雨交加的夜晚，她跳进了那口井。
“秀姑死的时候，”奶奶压低声音，“脚踝上系着一根红绳。那是我们这里的习俗，怀了孕的女人系红绳，保佑母子平安。”
“那后来呢？”
“后来...”奶奶的眼神变得恍惚，“井就开始闹腾了。先是打水的人总听见井底有人唱歌，接着是几个孩子差点掉进去，都说是有个穿红衣服的女人在井里向他们招手。”
“那为什么不请人作法？”
“请了，”奶奶叹气，“不止一次。可是每次作法后，反而闹得更凶。最后一位老道士说，秀姑的怨气太深，镇不住，只能敬而远之。”
就在奶奶讲完这个故事的三天后，我发现自己的脚踝上也系上了红绳。
那是个凌晨，我被一阵歌声惊醒。歌声很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在我的窗外。我仔细一听，竟然是奶奶年轻时哼过的那首《月亮歌》。
我猛地坐起，掀开被子，看见自己的右脚踝上不知何时系上了一根红绳。绳子湿漉漉的，还在滴水。
我吓得魂飞魄散，连忙去解，可那绳子像是长在了肉里，越解越紧。
第二天，我把这件事告诉了奶奶。奶奶盯着我脚踝上的红绳，脸色死一般苍白。
“该来的还是来了...”她喃喃道，“秀姑看上你了。”
“为什么是我？”
奶奶沉默了很久，才说：“因为你长得像那个知青。”
奶奶从箱底翻出一本发黄的族谱，指着其中一页给我看。原来，那个负心的知青，竟是我的三爷爷。他上大学后改了名字，在城里另娶他人，从此再没回来过。
“秀姑这是要讨债啊...”奶奶老泪纵横，“讨我们陈家的债。”
当天晚上，奶奶带着我去了被填埋的井边。她摆上香烛供品，跪在井前念念有词：“秀姑啊，孩子是无辜的。你有什么怨气，冲我这个老婆子来...”
突然，平地刮起一阵阴风，香烛全灭了。我听见井的废墟里传来女人的哭声，凄凄惨惨，听得人心里发毛。
奶奶站起身，脸色异常平静：“秀姑答应见我。明天午时，我下井去跟她谈谈。”
