民国二十三年，我因战乱逃难至南方一个叫清水镇的地方。盘缠用尽，只得在镇外一栋废弃的老宅中暂住。
老宅的主人早已不知所踪，只留下一个耳背的老仆看守。那老仆见我是个读书人，便允我在西厢房借住几日。
“先生住可以，但切记三件事。”老仆浑浊的眼睛直勾勾地盯着我，“入夜莫点灯，听见哭声莫应声，看见井口莫靠近。”
我虽觉古怪，但落魄至此，也只得应下。
老宅占地颇广，亭台楼阁虽已破败，仍可见昔日气派。只是宅中那口被封死的古井，总让我心生不安——井口的石板缝隙间，竟渗出暗红色的水渍，腥臭扑鼻。
第一夜相安无事。第二夜子时，我被一阵细微的哭声惊醒。
那哭声似有若无，像是从很远的地方传来，又像是就在窗外。我记起老仆的告诫，闭口不应。
哭声持续约一炷香时间，渐渐消失了。
次日清晨，我在院中散步，发现井边的泥土上，多了一串湿漉漉的脚印，小而纤巧，似是女子的脚痕。
我心中发毛，去找老仆询问。老仆正在灶间生火，听我描述后，脸色骤变。
“她...她回来了...”老仆手中的柴火掉在地上，“三十年了...她终于回来了...”
在我追问下，老仆道出一段骇人往事。
原来三十年前，这宅子的主人姓沈，是当地有名的乡绅。沈家有个女儿叫沈秀珠，年方二八，与一个穷书生私定终身。沈老爷发现后大怒，命人将书生乱棍打死，扔进古井。沈秀珠悲痛欲绝，当晚穿着一身红衣，投井自尽。
自此，沈家怪事频发，不出三年，家破人亡。
“那井...”老仆压低声音，“每逢月圆之夜，必有哭声。凡听见哭声应声者，三日内必横死井中。”
我脊背发凉，强作镇定：“那你为何还留在此地？”
老仆凄然一笑：“我是秀珠的奶娘，当年没能护她周全，如今守在这里，算是赎罪罢。”
是夜，月光惨白，我辗转难眠。忽然，那哭声又起，这次格外清晰，仿佛就在门外。
我捂住耳朵，但那哭声直往脑仁里钻。不知不觉间，我竟鬼使神差地起身，走向房门。
“不能应声...”我反复告诫自己，手却不听使唤地推开房门。
门外空无一人，只有那串湿漉漉的脚印，从井边一路延伸至我门前。
我顺着脚印看去，井口的石板不知何时被挪开一道缝隙，黑暗中似有东西在蠕动。
突然，一只惨白的手从缝隙中伸出，扒住井沿！
我吓得魂飞魄散，连退几步，撞在廊柱上。
再定睛看时，井口一切如常，石板完好无损。
“幻觉...都是幻觉...”我自我安慰，慌忙退回房中，紧闭房门。
那一夜，我再未合眼。
天明后，我决意离开这是非之地。收拾行囊时，却发现随身携带的家传玉佩不翼而飞。
那玉佩是祖传之物，断不能丢。我遍寻房间不得，忽然想起昨夜在院中跌倒的情景——莫非是那时掉的？
我硬着头皮再到院中寻找，果然在井边发现了玉佩。
就在我弯腰拾取时，井中突然传来一声幽幽的叹息。
“公子...救救我...”
那声音凄婉动人，我一时怔住，险些应声。幸而老仆及时出现，一把将我拉开。
“不要命了？！”老仆厉声呵斥，“那是寻替身的恶鬼！”
我惊魂未定，却见老仆眼神闪烁，似有隐情。
当晚，老仆破例邀我共饮。几杯黄汤下肚，他话多了起来。
“其实...秀珠那孩子，不是自杀的。”老仆醉眼朦胧，“那晚我亲眼看见，是沈老爷把她推下井的...”
我大吃一惊：“为何？”
“因为秀珠怀了书生的骨肉。”老仆老泪纵横，“沈老爷嫌丢人，要打掉孩子，秀珠不肯...”
