我们镇上的殡仪馆，有个祖传的规矩——每送走九十九个死者，就要有一个活人“借寿”给馆主。
我叫陈远，是这家殡仪馆的新任馆主。三个月前，爷爷突然去世，把这家破旧的殡仪馆留给了我。临终前，他紧紧抓着我的手，反复叮嘱：“记住，已经送走九十八个了...下一个，必须借寿...”
我当时不懂这话的意思，直到接手殡仪馆后，在老宅的阁楼里发现了一本泛黄的笔记。
笔记记载着陈家祖传的“借寿”之术：每送走九十九个死者，馆主就必须用一个活人的寿命来补充自己的阳气，否则就会暴毙而亡。而借寿的方法，是将特制的符水混入茶中让目标喝下，然后在子时举行仪式。
我看得脊背发凉，把这当作爷爷的老糊涂话，没放在心上。
殡仪馆生意冷清，我本想转行，却总有人找上门来。短短三个月，我已经送走了十多位死者。
直到昨天，我清点记录时惊恐地发现——加上爷爷去世前送走的，总数正好是九十八个。
昨晚，我开始做噩梦。梦中，爷爷站在殡仪馆的停尸间里，脸色青紫，七窍流血。“远儿...快借寿...否则你会像我一样...”
今早醒来，我发现自己枕头上掉了一大把头发。
中午对镜梳洗时，我惊恐地发现自己的左眼瞳孔变成了灰白色。
我吓得魂飞魄散，翻出那本笔记仔细研读。在最后一页，我看到一行小字：“借寿成功后，瞳孔将恢复如初，寿命延长一纪（十二年）。若失败，则全身溃烂而亡，永世不得超生。”
我陷入深深的恐惧和矛盾。借寿等于杀人，但不借寿我就会死。
下午，殡仪馆来了一位中年妇女，要为刚去世的母亲办理后事。她带着一个小女孩，约莫七八岁，睁着天真的大眼睛看着我。
“馆长，这是我女儿小雅。”妇女红着眼圈说，“她奶奶最疼她了...”
我看着小女孩清澈的眼睛，内心挣扎不已。
送走她们后，我独自坐在办公室里，看着墙上的钟表发呆。已经是晚上八点，如果再不做决定，恐怕就来不及了。
笔记上记载，借寿仪式必须在子时（晚上11点到凌晨1点）进行，而且最好在殡仪馆的停尸间举行，因为那里“阴气最盛，便于转移阳气”。
九点半，我鬼使神差地开始准备仪式所需的物品：黑狗血、坟头土、尸油...
十点，那对母女来为老人守灵。妇女因为要处理急事，请求我帮忙照看小雅一小时。
我看着小女孩天真无邪的脸，内心天人交战。
十一点，子时已到。我带着准备好的符水，走向停尸间。
小雅正坐在停尸间外的长椅上，玩着一个布娃娃。
“叔叔，这里好冷啊。”她抬起头，大眼睛在昏暗的灯光下显得格外明亮。
我的手在颤抖，符水几乎要从杯中洒出。
“小雅，喝点热水吧。”我递过杯子，声音沙哑。
就在她伸手要接的瞬间，停尸间的门突然“砰”的一声关上了。走廊的灯光闪烁不定，远处传来若有若无的哭泣声。
小雅吓得扑进我怀里：“叔叔，我害怕！”
我抱着她颤抖的小身体，看着手中的符水，突然清醒过来。
我在干什么？为了自己活命，就要夺取一个无辜孩子的生命？
我猛地将杯子摔在地上，暗黄色的液体洒了一地。
“不怕，叔叔在这里。”我轻声安慰她，内心却感到一阵轻松。
既然命中注定如此，我认了。
我带着小雅回到办公室，给她倒了杯干净的热水，陪她聊天，等她母亲回来。
